Miksel berdiri di depan pintu kontrakan dengan pakaian kerja sederhana. Ia sudah mencuci sarung yang dipakai ke masjid dan menggantinya dengan celana panjang yang ujungnya mudah digulung. Namun kakinya belum juga melangkah. Sejak semalam ia bertanya-tanya apakah Pak Anton masih mengizinkannya datang ke sawah.
Arman keluar dari kamar membawa tas. Miksel segera menoleh.
'Aku mau ke sawah Pak Anton,' kata Miksel.
Arman mengunci pintu kamar. 'Kamu tidak perlu memberi tahu aku.'
'Aku tahu. Aku cuma tidak mau kamu mengira aku pergi karena menghindar.'
'Terserah kamu mau pergi ke mana, Sel.'
Miksel menggenggam tali tasnya. 'Aku akan tetap datang. Aku sudah berjanji membantu bapak.'
Arman tidak menjawab. Ia berjalan lebih dulu menuju keluar. Miksel membiarkannya pergi tanpa mengejar. Ia baru melangkah beberapa menit kemudian, membawa bekal air dan sarung tangan kain yang dipinjamkan Pak Anton.
Sepanjang jalan, ia menimbang kemungkinan yang akan terjadi. Pak Anton bisa saja menyuruhnya pulang. Andine mungkin tidak ingin melihatnya. Ia tak punya alasan untuk marah bila itu terjadi. Namun pekerjaan di sawah memberinya kesempatan untuk bertanggung jawab pada janji yang sudah dibuat.
Di dekat persimpangan, Miksel berhenti sebentar untuk merapikan tali bekalnya. Ia mendengar suara anak-anak dari kejauhan, mungkin sedang berangkat ke sekolah. Sebelum ini ia tidak pernah memperhatikan ritme kampung. Ia hanya memikirkan bagaimana keluar dari masalah dan kembali pada kehidupan lamanya.
'Jangan buru-buru pulang,' katanya kepada diri sendiri. 'Kalau Pak Anton menyuruhmu berhenti, terima. Kalau beliau mengizinkan, kerjakan dengan benar.'
Ia melanjutkan langkah. Rasa malu karena pengakuan Andine masih ada, tetapi kini ia mencoba memisahkannya dari janji kerja. Ia tidak mau datang ke sawah hanya untuk melihat Andine. Ia datang karena ia berjanji kepada bapaknya dan ingin belajar hidup dengan lebih bertanggung jawab.
***
Pak Anton sedang memeriksa saluran air ketika Miksel tiba. Ia berhenti di tepi pematang, ragu menyapa.
'Assalamualaikum, Pak,' ucap Miksel.
Pak Anton menoleh. 'Waalaikumsalam. Kamu datang juga.'
'Kalau Bapak masih mengizinkan, saya mau membantu seperti biasa. Kalau Bapak tidak nyaman, saya bisa pulang.'
Pak Anton memandangnya beberapa saat. 'Bapak tidak pernah menyuruhmu berhenti. Tapi hari ini jangan banyak bicara dulu. Pekerjaan kita masih menunggu.'
Miksel mengembuskan napas lega. 'Baik, Pak. Terima kasih.'
'Jangan berterima kasih dulu. Ambil cangkul itu dan rapikan bagian pematang yang rusak.'
Miksel mengambil cangkul. 'Siap.'
Ia bekerja dalam diam. Lumpur menempel di ujung celananya, sementara matahari mulai terasa hangat. Pak Anton mengawasi sebentar, lalu kembali ke sisi sawah yang lain. Tidak ada pertanyaan tentang lamaran atau perasaan. Miksel mengerti bahwa ia belum memperoleh kepercayaan penuh. Ia juga belum pantas meminta itu.
Menjelang siang, Pak Anton membawakan air minum. 'Kamu tidak harus membuktikan semuanya dengan bekerja sampai jatuh. Istirahat dulu.'
'Saya tidak apa-apa, Pak.'
'Bapak tidak bilang kamu lemah. Bapak bilang orang yang mau berubah juga perlu tahu batas.'
Miksel duduk di pematang. 'Saya masih belum tahu harus bagaimana menghadapi Arman.'
'Jangan mengejar jawabannya hari ini. Kamu sudah minta maaf?'
'Sudah, tapi dia belum mau mendengar.'
'Kalau begitu hormati dulu keinginannya. Jangan mengubah permintaan maaf menjadi tuntutan agar dia segera memaafkanmu.'
Miksel menatap air di antara petak padi. 'Saya paham, Pak.'
Pak Anton tidak menyebut Andine. Ia tahu Miksel sedang menanggung banyak hal, tetapi ia tidak ingin pemuda itu menganggap kerja di sawah sebagai jalan untuk mendapatkan putrinya. Perubahan harus tetap dilakukan meski tak ada jaminan Andine akan memilihnya.
Miksel memasukkan cangkul ke dalam tanah yang lebih padat, lalu menariknya ke arah pematang. Kali ini ia memeriksa sisi bawah lebih dulu.
'Begini lebih baik?' tanyanya.
Pak Anton memeriksa aliran air. 'Lebih baik. Kamu mulai melihat bagian yang sebelumnya terlewat.'
'Saya tidak ingin mengulang kesalahan yang sama terus, Pak.'
'Kalau begitu, biasakan memeriksa pekerjaanmu sebelum merasa selesai.'
Miksel membetulkan satu bagian terakhir. Ia belum siap membuka seluruh masalahnya kepada Pak Anton, tetapi setidaknya ia tidak ingin menambah kebohongan.
Saat pekerjaan selesai, Pak Anton mengajaknya membersihkan alat. 'Besok kamu boleh datang lagi. Tapi ingat, pekerjaan ini tidak menghapus hal-hal yang belum kamu ceritakan kepada keluarga kami.'
Miksel menatap bapak. 'Saya belum siap menjelaskan semuanya, tapi saya tidak akan menambah kebohongan.'
'Bapak pegang ucapanmu.'
'Terima kasih sudah memberi saya kesempatan bekerja hari ini.'
Pak Anton mengangguk. 'Kesempatan itu bukan hadiah. Kamu datang dan bekerja, Bapak menilai. Begitu saja.'
Miksel menerima jawaban itu. Ia lebih suka kejujuran yang tidak dibungkus janji manis. Ia tahu kepercayaan perlu dibangun sedikit demi sedikit.
Dalam perjalanan pulang, ia berhenti sebentar untuk membersihkan lumpur dari sandal di dekat saluran. Ia merasa lelah, tetapi pikirannya lebih teratur daripada pagi tadi. Pak Anton tidak menjanjikan bahwa semuanya akan baik-baik saja. Ia hanya memberinya pekerjaan dan menuntut kejujuran.
Di kontrakan, Mama Arman sedang menjemur handuk di teras. 'Hari ini berjalan lancar?' tanyanya.
'Saya masih banyak salah, Tante. Tapi Pak Anton mengizinkan saya datang lagi besok.'
'Kamu senang?'
'Saya lega bisa menyelesaikan pekerjaan. Tapi saya tahu itu tidak membuat keluarga Andine langsung percaya kepada saya.'
Mama Arman merapikan jemuran. 'Jangan menggantungkan perubahanmu pada penilaian satu keluarga. Kamu harus tetap melakukannya walau tidak ada yang memuji.'
Miksel mengangguk. 'Saya sedang belajar menerima itu.'
'Dan Arman?'
'Dia belum bicara. Saya akan memberinya waktu.'
Mama Arman menatap pintu kamar yang tertutup. 'Kadang diam lebih baik daripada kata-kata yang keluar saat hati masih panas. Tapi jangan berhenti mendoakannya.'
'Saya tidak akan berhenti, Tante.'
Ia mengambil air untuk membersihkan tangan. Sebelum masuk, ia memastikan tidak ada pesan baru dari Arman. Layar ponselnya kosong. Miksel menyimpannya kembali, lalu mulai mencuci pakaian kerjanya sendiri.
Ia menjemurnya di halaman belakang, lalu menyiapkan pakaian bersih untuk esok hari. Pagi nanti ia akan kembali ke sawah, meski belum tahu apakah Arman akan menjawab pesannya.
Aksara