Pagi berikutnya Miksel kembali berdiri di depan kontrakan lebih awal. Ia tidak tidur nyenyak, tetapi tubuhnya terasa cukup kuat untuk bekerja. Dari dalam terdengar suara Mama Arman menyiapkan sarapan. Arman belum terlihat.
Miksel menulis pesan singkat untuknya: 'Aku ke sawah Pak Anton. Aku tidak akan memaksamu bicara. Semoga harimu baik.'
Ia menunggu beberapa detik, berharap ada balasan. Layar tetap diam. Miksel menyimpan ponselnya dan berangkat.
Di jalan, ia melewati pondok tempat Andine mengajar. Pondok itu masih kosong. Ia tidak berhenti atau mencari Andine. Ia tak ingin kehadirannya terasa seperti desakan. Ia hanya meneruskan langkah sampai sawah.
Pak Anton sudah berada di sana. Ia sedang memeriksa bibit yang akan dipindahkan. Ketika melihat Miksel, ia mengangkat tangan sebagai salam.
'Pagi, Pak. Saya datang lagi,' sapa Miksel.
'Pagi. Bagus. Hari ini kita lanjutkan barisan di sebelah sana.'
Miksel mengambil alat yang diperlukan. 'Saya kerjakan bagian yang kemarin belum selesai.'
'Kerjakan dengan teliti. Kalau ada yang tidak kamu pahami, tanya. Jangan pura-pura mengerti hanya karena malu.'
Miksel tersenyum kecil. 'Saya akan tanya, Pak. Di sawah ini saya memang masih banyak tidak tahunya.'
Pak Anton terkekeh. 'Bagus. Itu lebih baik daripada mengaku ahli.'
Miksel mulai bekerja. Ia menanam bibit satu baris demi satu baris, menjaga jarak yang ditunjukkan Pak Anton. Sesekali tangannya bergerak terlalu cepat hingga barisan menjadi miring. Ia mencabut beberapa bibit dan menanam ulang.
'Tidak apa-apa, Sel. Jangan panik,' kata Pak Anton.
'Saya ingin hasilnya cepat bagus, Pak.'
'Kalau terburu-buru, nanti banyak yang harus diperbaiki. Pelan tapi teliti.'
Miksel mengangguk. Ia mengatur napas dan mengikuti gerakan bapak. Lumpur membuat telapak tangannya kotor. Kemejanya basah oleh keringat, tapi ia tidak mengeluh. Ia ingin tahu bagaimana rasanya menyelesaikan pekerjaan tanpa meminta orang lain membereskannya.
Pak Anton melihatnya dari sisi petak. 'Kamu dulu bekerja di kantor?'
'Iya, Pak. Saya terbiasa duduk di ruangan berpendingin udara. Kalau ada masalah, saya panggil pegawai untuk menyelesaikannya.'
'Sekarang kamu belajar bahwa setiap pekerjaan punya beratnya sendiri.'
'Saya baru sadar. Saya juga baru sadar sudah terlalu lama menganggap uang bisa memperbaiki semua hal.'
Pak Anton tidak bertanya lebih jauh. Ia ingin Miksel mengungkapkan sendiri bila sudah siap. Mereka melanjutkan pekerjaan sampai matahari meninggi. Ketika beristirahat, Miksel melihat tangannya yang lecet ringan karena menggenggam alat terlalu kuat.
'Besok pakai sarung tangan yang lebih tebal,' kata Pak Anton.
'Saya akan bawa, Pak.'
***
Setelah istirahat, Pak Anton kembali memeriksa barisan bibit. Miksel mengikuti di sampingnya, mengulang cara merapikan tanaman dengan lebih sabar. Ia tidak lagi berusaha terlihat gagah; ia mulai memahami bahwa pekerjaan itu memerlukan ketelitian.
'Bagaimana kabar Arman?' tanya Pak Anton setelah mereka berhenti untuk minum.
Miksel menunduk. 'Dia belum mau bicara. Saya mengirim pesan, tapi belum dibalas.'
'Kamu akan tetap menghormati jarak yang dia minta?'
'Iya, Pak. Saya akan tunggu sampai dia siap. Saya tidak bisa menyuruh dia percaya lagi hanya karena saya bilang saya tidak berniat mengkhianatinya.'
Pak Anton mengangguk. 'Itu jawaban yang lebih dewasa.'
'Saya ingin menemui dia dan menjelaskan semuanya,' kata Miksel. 'Tapi setiap kali saya mendekati pintunya, saya takut malah membuatnya semakin marah.'
'Kalau dia meminta ruang, hormati. Kamu bisa menunjukkan bahwa kamu masih peduli tanpa memaksanya mendengar.'
'Saya akan coba.'
'Dan soal Andine?'
Miksel menghela napas. 'Saya tidak akan menggunakan perasaannya untuk menuntut apa pun. Dia berhak mengubah pikiran. Saya juga harus membuktikan perubahan saya tanpa berharap dibalas.'
Pak Anton menatapnya cukup lama. 'Bagus. Bapak tidak ingin putri Bapak menjadi alasan kamu berbuat baik hanya sementara.'
'Saya mengerti, Pak.'
Miksel kembali menunduk pada pekerjaan. Ia belum menjadi orang yang layak dibanggakan, tetapi setidaknya hari itu ia belajar mendengar nasihat tanpa mencari pembenaran.
Dari jalan kecil di kejauhan, Andine muncul membawa keranjang makan. Ia berjalan menuju pondok sawah, tetapi berhenti ketika melihat Miksel dan bapaknya. Miksel melihatnya sekilas, lalu segera menundukkan pandangan. Tidak ada sapaan panjang atau percakapan pribadi. Andine menyerahkan keranjang kepada bapak dan tetap menjaga jarak.
'Ini bekal dari ibuk,' kata Andine kepada bapak.
'Terima kasih, Nak. Kamu tidak perlu menunggu. Pulang saja sebelum panas.'
Andine mengangguk. Ia menoleh sebentar ke arah Miksel, cukup lama untuk memastikan ia baik-baik saja, lalu kembali menunduk.
'Assalamualaikum,' ucapnya.
'Waalaikumsalam,' jawab Miksel dan Pak Anton hampir bersamaan.
Andine pergi tanpa berkata apa-apa lagi. Miksel tidak merasa berhak kecewa. Ia tahu Andine sedang menjaga batas dan mungkin juga sedang menghadapi ibunya. Ia kembali mengambil cangkul setelah bapak mengajaknya melanjutkan pekerjaan.
Menjelang sore, mereka menyelesaikan barisan bibit. Pak Anton mengamati hasilnya, lalu berkata, 'Besok datang lagi kalau memang masih mau membantu.'
Miksel mengangkat wajah. 'Bapak masih mengizinkan saya?'
'Bapak sudah bilang tadi, kamu boleh bekerja. Tapi soal kepercayaan, itu perlu waktu. Jangan campur aduk keduanya.'
'Saya mengerti, Pak. Saya akan datang dan bekerja sebaik mungkin.'
Miksel pulang dengan tubuh pegal dan hati yang belum tenang. Arman masih diam, ibuk Andine belum menerima dirinya, dan ia belum tahu ke mana perasaannya akan membawanya. Namun ia tidak pergi. Untuk hari itu, menepati janji dan terus memperbaiki diri sudah menjadi langkah yang bisa ia pilih.
Di kontrakan, Mama Arman sedang menyusun pakaian bersih di ruang tengah. Ia melihat lumpur di celana Miksel lalu mengambil kain lap.
'Kamu benar-benar bekerja sampai sore?' tanyanya.
'Iya, Tante. Pak Anton masih mengizinkan saya membantu.'
'Syukurlah. Arman belum keluar kamar. Dia sudah makan sedikit, tapi belum mau bicara.'
Miksel menunduk. 'Saya tidak akan memaksanya.'
'Jangan pula menghilang begitu saja. Kadang orang yang terluka perlu tahu bahwa sahabatnya masih ada, meski belum siap berbicara.'
Miksel memandang pintu kamar Arman. 'Saya akan tetap di sini, Tante. Saya tidak akan lari.'
Ia membersihkan diri, lalu duduk di ruang depan. Ia tidak mengetuk pintu dan tidak mengirim pesan lagi. Ia membiarkan Arman menentukan kapan kesunyian itu berakhir.
Aksara