Pagi itu Miksel baru saja meletakkan cangkul di tepi pematang ketika Pak Anton menyodorkan segelas air. Keduanya belum sempat minum, sudah terdengar langkah cepat dari jalan kecil. Andine datang membawa rantang, sementara Ibuk berjalan beberapa langkah di belakangnya. Wajah ibunya tampak tegang.
'Pak, bekalnya dititipkan dulu,' kata Andine. Ia meletakkan rantang di pondok kecil dan langsung mundur. 'Andine harus kembali ke rumah.'
'Terima kasih, Nak,' jawab Pak Anton. 'Hati-hati di jalan.'
Miksel hanya menundukkan kepala. 'Assalamualaikum, Bu.'
Ibuk membalas salam dengan suara pendek. Matanya lalu jatuh pada cangkul yang masih basah dan celana Miksel yang berlumur lumpur.
'Kamu masih datang ke sini?' tanyanya.
Miksel berdiri tegak, tetapi tidak mendekat. 'Saya datang untuk membantu Pak Anton, Bu. Kalau beliau tidak berkenan, saya akan pulang.'
'Ibuk tidak bertanya apa kata Bapakmu,' kata Ibuk. 'Kamu sebaiknya berhenti datang ke sawah ini.'
Pak Anton meletakkan gelasnya. 'Buk, kita bicarakan baik-baik. Miksel datang karena sudah berjanji membantu. Pekerjaannya juga belum selesai.'
'Bapak tahu dia berjanji. Tapi setelah semua yang terjadi, apa pantas kita membiarkan dia terus dekat dengan Andine? Orang kampung bisa bicara.'
Andine menunduk. 'Buk, Miksel bekerja bersama Bapak. Andine tidak pernah berduaan dengannya.'
'Kamu tidak perlu membelanya,' ujar Ibuk. 'Ibuk sedang berusaha menjaga nama baikmu.'
'Andine mengerti. Andine juga ingin menjaga batas.'
Miksel mengangkat wajah. 'Bu, kalau kehadiran saya membuat Ibu tidak nyaman, saya bisa datang lebih pagi dan pulang sebelum Andine ke sini. Saya tidak akan mengajak bicara atau mendekatinya. Tapi saya sudah berjanji kepada Pak Anton, dan saya ingin menyelesaikan pekerjaan yang beliau percayakan.'
'Kamu pikir dengan bekerja keras semua orang akan melupakan kesalahanmu?' tanya Ibuk.
'Tidak, Bu. Saya juga tidak meminta Ibu melupakan apa pun. Saya hanya ingin menepati janji kerja.'
Pak Anton memandang istrinya dengan tenang. 'Miksel tidak memaksa Andine menerima dia. Bapak sendiri yang mengizinkannya membantu. Kalau Bapak merasa keadaan tidak baik, Bapak yang akan menyuruhnya berhenti.'
Ibuk menghela napas. 'Bapak selalu merasa semua bisa diselesaikan dengan memberi kesempatan.'
'Tidak semua. Tapi kita juga harus adil. Pekerjaan di sawah ini tidak ada hubungannya dengan keputusan Andine.'
Ibuk memandang Miksel lagi. 'Kamu dengar? Jangan gunakan pekerjaan ini untuk mencari perhatian putriku.'
'Saya dengar, Bu. Saya tidak akan mengganggu Andine.'
Andine ingin mengatakan bahwa ia percaya Miksel memahami batas, tetapi ia menahan diri. Setiap pembelaan berlebihan hanya akan membuat ibunya mengira ia sedang membela hubungan yang belum memiliki kepastian. Ia merapikan ujung kerudung di balik cadar dan mengambil rantang kosong dari tangan bapaknya.
'Andine pulang dulu, Pak.'
Pak Anton mengangguk. 'Silakan. Sampaikan salam untuk Sasa kalau bertemu.'
Andine sempat menoleh ke arah Miksel. Tatapan mereka bertemu sekejap, lalu ia segera berpaling. Miksel tidak menyapanya. Jarak itu terasa canggung, tetapi ia tahu itu memang yang dibutuhkan.
Ibuk menunggu Andine beberapa langkah, lalu berbalik ke arah suaminya. 'Bapak tetap membiarkan dia datang?'
'Selama dia bekerja dengan baik dan menjaga sikap, iya. Bapak tidak sedang menjodohkan mereka. Bapak hanya tidak ingin menghukum orang sebelum melihat perbuatannya.'
'Kalau nanti Andine semakin berharap?'
'Itu sebabnya kita bicara kepada Andine, bukan melarang Miksel bekerja tanpa alasan yang jelas. Dia sudah dewasa. Kita harus membimbingnya, bukan membuat semua keputusan untuknya.'
Ibuk terdiam. Ia tidak setuju, tetapi juga tidak melanjutkan pertengkaran. Setelah berpamitan, ia menyusul Andine pulang.
***
Miksel kembali memegang cangkul setelah Pak Anton memberi isyarat. Tangannya terasa kaku. Ia bukan takut pada kerja berat, melainkan pada kemungkinan bahwa tindakannya dianggap sebagai cara memaksa keluarga Andine.
'Kalau Bapak berubah pikiran, saya akan berhenti,' katanya.
Pak Anton menatap barisan bibit. 'Bapak tidak berubah pikiran. Tapi kamu harus mengerti, Ibuk punya kekhawatiran sendiri. Jangan balas dengan keras kepala.'
'Saya tidak ingin membantah Ibu.'
'Bagus. Bekerjalah seperti biasa. Jangan sengaja mencari Andine. Kalau ia menjaga jarak, kamu hormati.'
'Saya akan begitu, Pak.'
Mereka melanjutkan pekerjaan tanpa banyak bicara. Miksel merapikan saluran air, sementara Pak Anton memeriksa bagian pematang. Setiap kali ada orang lewat di jalan, Miksel mengalihkan perhatian ke pekerjaannya. Ia tidak mau siapa pun melihatnya menunggu Andine.
Menjelang siang, Pak Anton mengangkat rantang. 'Ibuk menyiapkan nasi terlalu banyak. Kamu makan sedikit sebelum pulang.'
'Saya bawa bekal sendiri, Pak.'
'Tidak apa-apa. Makan bersama orang yang bekerja denganmu bukan berarti kamu sudah menjadi keluarga. Jangan salah paham.'
Miksel tersenyum tipis. 'Saya tidak akan salah paham. Terima kasih.'
Ia menerima sepiring nasi dan makan di sisi pondok, menjaga jarak dari jalan yang biasa dilalui Andine. Tidak ada percakapan tentang perasaan. Pak Anton bertanya soal cara ia menanam bibit, dan Miksel mengakui bagian yang masih salah. Kesederhanaan itu membuatnya merasa lebih tenang daripada janji-janji kosong.
Ketika pekerjaan selesai, Pak Anton memeriksa hasilnya. 'Besok datang lagi. Bagian timur masih perlu dirapikan.'
Miksel menoleh ke arah rumah Andine yang tampak dari kejauhan. 'Baik, Pak. Saya akan datang sebelum matahari tinggi.'
'Ingat kesepakatan kita. Kerjakan tugasmu, jaga jarak, dan jangan menganggap izin bekerja sebagai izin untuk hal lain.'
'Saya paham.'
Miksel pulang sendirian. Ia tidak melihat Andine sepanjang sisa hari itu. Meski Ibuk telah melarangnya, Pak Anton masih mengizinkannya bekerja. Ia memutuskan untuk kembali besok, bukan untuk membuktikan dirinya kepada Andine, melainkan karena ia tak ingin lari lagi dari tanggung jawab yang sudah ia ambil.
Di rumah, ia mencuci sendiri pakaian kerjanya. Lumpur yang menempel tidak langsung hilang, dan ia harus mengganti air beberapa kali. Mama Arman melihatnya dari ruang tengah.
'Biasanya kamu menyerahkan pakaian seperti itu ke laundry,' katanya.
'Dulu saya memang begitu, Tante. Sekarang saya sedang belajar mengurus hal sederhana sendiri.'
'Bagus. Tapi jangan menganggap pekerjaan rumah sebagai hukuman. Lakukan karena memang itu tanggung jawabmu.'
Miksel mengangguk. 'Saya akan ingat.'
Ia menggantung pakaian di halaman belakang. Dari sana terdengar suara Arman membuka pintu kamar, tetapi tak lama kemudian pintu itu tertutup lagi. Miksel tidak mengejar. Ia mengambil ember dan melanjutkan pekerjaannya, menerima bahwa kehadiran saja belum cukup untuk memperbaiki persahabatan mereka.
Aksara