Sore harinya, Andine menyapu lantai pondok sebelum anak-anak datang. Ia sengaja tiba lebih awal agar tidak berpapasan dengan Miksel di jalan. Sejak pagi, kalimat Ibuk terus terngiang: jangan membuat orang kampung bicara. Andine tahu dirinya tidak melakukan sesuatu yang salah, tetapi ia juga tidak ingin sikapnya menambah beban keluarga.
Sasa muncul dari balik pagar bambu dengan membawa dua gelas minuman. 'Aku bawa teh. Kamu dari tadi menyapu terus, nanti lantainya malah habis.'
Andine meletakkan sapu. 'Aku sedang mencoba menenangkan pikiran.'
'Kalau begitu, duduk dulu. Ceritakan apa yang terjadi.'
Andine duduk di bangku pendek. 'Ibuk meminta Miksel berhenti bekerja di sawah Bapak. Bapak tidak setuju. Mereka bicara di sana tadi pagi.'
Sasa menyerahkan gelas. 'Kamu ikut bicara?'
'Sedikit. Aku bilang aku tetap menjaga batas. Tapi aku tidak mau terlihat membela Miksel terlalu jauh. Ibuk pasti mengira aku keras kepala.'
'Kamu memang sedang membela sesuatu,' kata Sasa hati-hati. 'Tapi bukan berarti kamu membela Miksel tanpa berpikir. Kamu sedang meminta orang tuamu menilai perbuatannya dengan adil.'
Andine mengaduk tehnya. 'Aku tidak tahu apakah aku pantas berharap. Dia masih punya banyak hal yang belum diceritakan. Aku pun tidak meminta jawaban darinya.'
'Bagus. Berharap boleh, tapi jangan sampai kamu memaksa diri menunggu. Kamu tetap punya hak untuk berubah pikiran.'
Andine menatap sahabatnya. 'Bapak bilang hal yang sama.'
'Berarti bapakmu bijak. Ibukmu mungkin hanya takut kamu terluka.'
'Aku tahu. Tapi rasanya sedih saat Ibuk tidak mau bicara denganku.'
Sasa meraih tisu dari tasnya dan meletakkannya di samping Andine. 'Jangan buru-buru menganggap diamnya berarti dia tidak sayang. Kadang orang tua perlu waktu untuk menerima bahwa anaknya sudah punya pertimbangan sendiri.'
Andine mengusap sudut matanya. 'Aku tidak ingin membuat Ibuk kecewa.'
'Kamu juga tidak bisa mengatur semua perasaan orang. Yang bisa kamu lakukan adalah jujur dan menjaga sikap. Itu sudah kamu lakukan.'
Andine menunduk. 'Aku sedang belajar menerima bahwa tidak semua hal langsung selesai setelah aku menjelaskan.'
'Nah, itu baru terdengar seperti Andine yang kukenal. Biasanya kamu menasihati anak-anak supaya sabar, sekarang giliran kamu sendiri yang harus sabar.'
Andine terkekeh kecil. 'Kamu datang untuk menghibur atau menyindir?'
'Dua-duanya. Kalau cuma menghibur, nanti kamu merasa aku tidak jujur.'
Mereka tertawa pelan. Suasana pondok yang sejak pagi terasa berat menjadi sedikit lebih ringan. Sasa lalu meletakkan gelasnya di lantai dan merapikan kerudung.
'Ada satu kabar lagi,' katanya. 'Aku tadi lewat rumah Arman. Dia belum datang ke pondok.'
Senyum Andine memudar. 'Kamu melihatnya?'
'Tidak. Mama Arman yang bicara sebentar denganku dari teras. Katanya Arman masih lebih banyak diam. Dia belum siap mengajar atau bertemu orang.'
Andine menggenggam gelas. 'Anak-anak pasti bertanya. Mereka dekat sekali dengannya.'
'Kamu bisa menjawab seperlunya. Mereka tidak perlu tahu persoalan orang dewasa.'
'Aku tidak ingin mereka mengira Arman pergi karena tidak peduli kepada mereka.'
'Katakan saja dia sedang punya urusan dan belum bisa datang. Itu benar, kan?'
Andine mengangguk. Ia tidak tahu apakah Arman akan kembali mengajar dalam beberapa hari atau memilih menjauh lebih lama. Ia hanya berharap persahabatannya dengan Miksel tidak benar-benar berakhir. Namun ia tidak punya hak untuk mendesak salah satu dari mereka.
***
Sasa mengajak Andine mengatur buku-buku sebelum kelas dimulai. Mereka memisahkan buku iqra, juz amma, dan lembar latihan. Sasa menemukan satu buku kecil milik Arman di rak.
'Ini bukunya masih di sini,' katanya.
Andine memegang sampulnya. 'Dia biasa membawa ini setiap mengajar. Mungkin tertinggal.'
'Mau kusimpan?'
'Biarkan di rak. Kalau dia kembali, dia bisa mengambilnya sendiri.'
Sasa memandang wajah Andine yang tertutup cadar. 'Kamu juga tidak harus menjadi penghubung antara Miksel dan Arman. Mereka sahabat. Mereka perlu menyelesaikan masalahnya sendiri.'
'Aku tahu. Kadang aku ingin membantu, tapi takut malah membuat semuanya semakin rumit.'
'Kalau begitu, bantu dengan tidak ikut campur. Tetap mengajar, tetap menyapa mereka dengan baik, dan jangan menanggung semua beban sendiri.'
Andine mengangguk. 'Kamu benar.'
Beberapa anak mulai berdatangan. Sasa pamit untuk pulang sebentar mengambil buku miliknya, tetapi berjanji akan kembali setelah kelas. Andine menerima mereka satu per satu dan menanyakan pelajaran terakhir. Ia berusaha menyiapkan diri untuk pertanyaan tentang Arman.
Seorang anak kecil menatap rak, lalu bertanya, 'Kak Arman ke mana, Kak Andine? Biasanya Kak Arman yang cerita tentang nabi.'
Andine tersenyum lembut. 'Kak Arman sedang ada urusan keluarga. Hari ini Kak Andine yang menemani kalian belajar, ya. Nanti kalau beliau sudah bisa datang, kita akan belajar bersama lagi.'
'Kak Arman sakit?' tanya anak itu.
'Tidak. Beliau hanya sedang perlu menyelesaikan sesuatu. Kita doakan supaya urusannya mudah. Sekarang, siapa yang masih ingat bacaan kemarin?'
Anak-anak mengangkat tangan. Andine membagikan buku dan memulai pelajaran. Saat suaranya melantunkan ayat, rasa cemasnya tidak hilang, tetapi ia tahu ia tidak boleh membiarkan ketidakpastian menghentikan tugas yang sudah lama ia jalani.
Sasa kembali ketika pelajaran hampir selesai. Ia berdiri di dekat pintu dan memperhatikan Andine membimbing anak-anak. Setelah mereka pulang, Sasa membantu merapikan alas duduk.
'Kamu berhasil menjawab pertanyaan mereka dengan baik,' katanya.
'Aku hanya berharap Arman segera merasa lebih tenang.'
'Kita doakan. Tapi jangan jadikan harapan itu alasan untuk terus menyiksa dirimu dengan menebak-nebak.'
Andine menutup buku. 'Aku akan mencoba. Besok aku mengajar lagi seperti biasa.'
Sasa menepuk bahunya pelan. 'Dan aku akan datang menemanimu kalau sempat. Kamu tidak sendirian.'
Andine memandang buku Arman yang tetap berada di rak. Kelas telah usai, tetapi kursi yang biasa dipakai Arman masih kosong. Ia belum tahu kapan sahabat mereka itu akan kembali, hanya tahu bahwa esok anak-anak akan datang lagi dengan pertanyaan yang sama.
Sebelum pulang, Sasa menahan langkah Andine. 'Kamu sudah makan? Dari tadi cuma minum teh.'
'Belum lapar.'
'Itu bukan jawaban. Aku punya kue lebih. Bawa satu untuk dimakan di rumah.'
Andine tertawa kecil. 'Kamu seperti Ibuk kalau sedang khawatir.'
'Bagus kalau begitu. Berarti ada yang mengingatkanmu. Kamu boleh memikirkan Miksel dan Arman, tapi jangan lupa menjaga dirimu sendiri.'
Andine menerima bungkusan itu. 'Aku akan makan nanti. Terima kasih sudah mau mendengar ceritaku tanpa menyuruhku mengambil keputusan sekarang.'
'Keputusanmu milikmu. Aku cuma bisa menemani.'
Kalimat itu membuat Andine merasa lebih ringan. Ia berjalan pulang dengan buku-buku di tangan dan bungkusan kecil dari Sasa, tidak lagi mencoba menyelesaikan seluruh masalah dalam satu malam.
Aksara