Keesokan sorenya Andine datang ke pondok dengan membawa beberapa buku dan papan tulis kecil. Sasa sudah lebih dulu berada di sana, tetapi ia harus pulang sebelum kelas dimulai untuk membantu ibunya. Sebelum pergi, ia memastikan Andine sudah menyiapkan semua yang dibutuhkan.
'Kalau anak-anak bertanya lagi, jawab seperti kemarin saja,' kata Sasa. 'Kamu tidak perlu membuat alasan panjang.'
'Aku akan bilang Arman sedang menyelesaikan urusannya.'
'Bagus. Jangan khawatir kalau mereka kecewa. Mereka boleh merindukannya.'
Andine mengangguk. 'Terima kasih sudah menemaniku kemarin.'
'Kapan pun kamu perlu, bilang saja. Aku pulang dulu.'
Andine mulai menyusun alas duduk. Dari sela pagar, ia melihat Miksel berjalan di jalan yang lebih jauh dari pondok. Ia membawa buku kecil dan tidak menoleh ke arahnya. Sejak perbincangan dengan Ibuk, Miksel memang menjaga jarak. Andine merasa lega, sekaligus sedikit sedih karena kini mereka bahkan tidak saling menyapa lebih dari salam seperlunya.
Ia mengingatkan dirinya bahwa batas bukan hukuman. Batas adalah cara menjaga niat baik agar tidak berubah menjadi fitnah. Ia kemudian membuka buku dan menunggu anak-anak.
Mereka datang berkelompok. Salah satu dari mereka membawa gambar yang dibuat untuk Arman.
'Kak Andine, Kak Arman belum datang juga?' tanyanya.
Andine menerima gambar itu. 'Belum. Tapi gambarnya bagus. Nanti kalau Kak Arman sudah datang, kamu bisa memberikannya langsung.'
'Kak Arman marah sama kami?' tanya yang lain.
'Tidak. Beliau tidak marah kepada kalian. Ada urusan orang dewasa yang sedang diselesaikan. Kalian tetap bisa belajar bersama Kak Andine hari ini.'
'Tapi Kak Arman biasanya cerita lucu setelah mengaji,' kata seorang anak.
Andine tersenyum. 'Kalau begitu, hari ini Kak Andine yang akan bercerita. Tapi kalian harus membaca dengan benar dulu.'
Anak-anak tertawa kecil dan duduk rapi. Andine memulai dengan mengulang bacaan mereka satu per satu. Ia membetulkan makhraj dengan sabar, memuji yang berusaha, dan mengajak mereka mengulang bagian yang belum lancar. Suara mereka memenuhi pondok, membuat tempat itu terasa hidup meski Arman tidak ada.
Di luar pagar, Miksel duduk jauh di bawah pohon dekat jalan. Ia membuka mushaf saku, memastikan tidak menghalangi lalu lintas anak-anak. Sesekali ia mendengar lantunan dari dalam, tetapi ia tidak berusaha mendekat atau mengintip. Ia sudah meminta Pak Anton menunjukkan tempat yang tidak mengganggu kegiatan, dan memilih sisi jalan yang terlihat dari pondok tetapi tetap cukup jauh.
Saat pelajaran berhenti sebentar, Andine keluar untuk mengambil air di kendi. Ia melihat Miksel dari kejauhan. Miksel segera menundukkan pandangan dan kembali membaca. Andine membalas dengan anggukan singkat, lalu kembali masuk tanpa percakapan.
Seorang anak memperhatikan dari jendela. 'Kak, itu Pak Miksel?'
Andine meletakkan kendi. 'Iya. Beliau sedang membaca di luar. Kita lanjutkan pelajaran kita, ya.'
'Kenapa tidak belajar di dalam?'
'Kak Miksel tetap boleh belajar bersama kalian, seperti kemarin. Untuk sementara kami mengatur waktunya supaya Kakak bisa memperhatikan bacaan kalian satu per satu. Belajar di luar bukan hukuman untuk orang dewasa.'
Anak itu mengangguk, lalu menunjuk halaman buku. 'Aku sudah sampai sini.'
Andine kembali membimbingnya. Ia tidak ingin menjelaskan urusan Miksel atau hubungan orang dewasa kepada anak-anak. Mereka hanya perlu tahu bahwa masing-masing sedang belajar dan semua orang harus menjaga adab.
***
Setelah kelas selesai, anak-anak mulai membereskan buku. Gambar untuk Arman diletakkan Andine di rak, tepat di samping buku kecil yang tertinggal. Ia memberi tahu anak-anak bahwa mereka boleh mendoakan Arman dan tidak perlu memaksa tahu kapan ia kembali.
'Kak Andine, besok kita belajar lagi?' tanya seorang anak.
'Insyaallah. Datanglah seperti biasa.'
'Kalau Kak Arman belum datang?'
'Kita tetap belajar. Ilmu tidak berhenti hanya karena satu orang belum bisa hadir.'
Anak-anak mengucapkan salam dan berlarian pulang. Andine menunggu sampai mereka melewati jalan besar sebelum mengunci lemari. Ia lalu melihat ke luar. Miksel masih duduk, kini menutup mushaf dan memasukkannya ke tas.
'Pak Miksel,' panggilnya dengan suara cukup keras agar terdengar dari jarak aman. 'Anak-anak sudah pulang.'
Miksel berdiri. 'Terima kasih sudah memberi tahu. Saya tidak ingin mengganggu kelas.'
'Saya tahu. Besok kelas mulai pada waktu yang sama. Kalau ingin belajar di luar, silakan duduk di tempat itu. Untuk beberapa pertemuan ini, latihanmu kita bahas sesudah giliran anak-anak selesai.'
'Baik. Saya akan tetap di sini, jauh dari pintu.'
Andine menundukkan kepala. 'Saya pulang dulu. Assalamualaikum.'
'Waalaikumsalam. Hati-hati.'
Ia berjalan ke arah rumah bersama anak-anak yang belum dijemput. Miksel tidak mengikuti. Ia duduk kembali dan membuka mushaf. Ia membaca ayat yang tadi belum selesai, berhenti setiap kali merasa lidahnya salah melafalkan huruf. Tidak ada yang memuji atau melihat usahanya, dan ia tidak membutuhkan itu.
Pak Anton datang dari sawah untuk menjemput Andine di persimpangan. Ia sempat melihat Miksel dari kejauhan. 'Dia belajar di luar lagi?'
'Iya, Pak. Dia tidak masuk dan tidak mengganggu.'
'Kamu merasa nyaman?'
Andine berpikir sebentar. 'Selama dia menjaga jarak, Andine tidak keberatan. Tapi Andine tetap tidak ingin bicara lama dengannya.'
'Itu hakmu. Bapak tidak akan memaksamu.'
'Andine juga tidak ingin menghukum dia. Hanya perlu menjaga diri.'
Pak Anton tersenyum tipis. 'Kamu sudah memikirkan ini dengan baik. Kalau ada yang berubah, bilang kepada Bapak.'
'Iya, Pak.'
Malam itu Andine menyimpan gambar untuk Arman di dalam map agar tidak rusak. Miksel pulang dengan satu halaman bacaan yang masih harus ia ulang. Keduanya menjalani malam masing-masing, sementara kursi Arman di pondok tetap kosong dan pertanyaan anak-anak belum mendapat jawaban selain doa.
Sasa sempat mengirim pesan menanyakan apakah Andine sudah sampai rumah. Andine membalas bahwa ia sudah di teras bersama bapaknya. Ibuk berada di dalam, menata piring makan. Tidak ada percakapan panjang di antara mereka, tetapi ketika Andine masuk, ibunya menyisihkan tempat di meja.
'Kamu mengajar sampai selesai?' tanya Ibuk.
'Iya, Buk. Anak-anak belajar seperti biasa.'
'Mereka menanyakan Arman?'
Andine berhenti sejenak. 'Iya. Andine bilang beliau sedang menyelesaikan urusan dan kami mendoakannya.'
Ibuk mengangguk singkat. 'Jangan ceritakan urusan orang dewasa kepada mereka.'
'Andine tidak akan, Buk.'
Ibuk meletakkan lauk di dekat piringnya. Sikap itu belum berarti semua masalah selesai, namun Andine bersyukur mereka bisa duduk semeja tanpa pertengkaran. Ia makan perlahan dan tidak mengangkat kembali soal Miksel malam itu.
Aksara