Pada hari ketiga setelah Ibuk menegur Miksel di sawah, ia datang lebih pagi. Ia berharap bisa menyelesaikan bagian pematang sebelum Andine keluar rumah. Pak Anton sudah menunggu sambil memeriksa aliran air.
'Kamu datang sebelum ayam selesai berkokok,' kata Pak Anton.
'Saya pikir lebih baik mulai pagi, Pak. Saya juga tidak ingin membuat Ibu tidak nyaman kalau berpapasan dengan Andine.'
'Menjaga jarak itu baik. Tapi jangan sampai kamu membuat keputusan hanya karena takut dibicarakan orang. Tetap fokus pada pekerjaanmu.'
'Saya sedang mencoba.'
Pak Anton menyerahkan keranjang alat. 'Kalau begitu, rapikan saluran sebelah sana. Nanti kita periksa bersama.'
Miksel bekerja tanpa mengeluh. Ia memastikan air mengalir ke petak yang tepat, lalu mencatat bagian yang perlu diperbaiki. Ketika matahari mulai naik, Pak Anton menyuruhnya berhenti untuk sarapan. Mereka duduk di pondok kecil, masing-masing menjaga percakapan tetap ringan.
'Kamu sudah bicara dengan Arman?' tanya Pak Anton.
'Belum. Saya mengirim satu pesan kemarin, tapi dia tidak menjawab. Saya tidak akan mengirim pesan lagi hari ini.'
'Bagus. Jangan menjadikan diamnya sebagai alasan untuk terus menyalahkan diri atau menyalahkan dia.'
Miksel menatap gelas. 'Kadang saya ingin menjelaskan bahwa saya tidak pernah berniat mengambil Andine darinya. Tapi saya tahu keputusan Andine bukan milik saya atau Arman.'
'Benar. Kalau kamu menghormati Andine, jangan berbicara seolah dia sesuatu yang bisa diperebutkan.'
Miksel terdiam sejenak. 'Saya tidak bermaksud begitu, Pak.'
'Bapak tahu. Tapi kata-kata perlu dijaga, apalagi saat perasaan sedang kusut.'
'Saya akan ingat.'
Pak Anton menghabiskan tehnya. 'Kamu sudah punya rencana belajar hari ini?'
'Saya mau mengulang bacaan yang diajarkan Andine. Saya masih sering salah membedakan beberapa huruf.'
'Belajarlah sungguh-sungguh. Jangan hanya datang karena ingin berada dekat dengannya.'
'Saya datang untuk belajar, Pak. Saya juga tidak akan masuk ke pondok ketika kelas berlangsung.'
Pak Anton mengangguk. 'Itu keputusan yang baik.'
***
Menjelang sore, Miksel menyelesaikan pekerjaan dan membersihkan cangkul. Ia membawa mushaf saku ke tempat yang sama di bawah pohon, cukup jauh dari pondok. Dari sana, ia dapat mendengar suara anak-anak tanpa melihat ke dalam ruangan. Ia membuka halaman yang sudah ditandai dan mulai membaca perlahan.
Hari itu Andine mengajar sendirian. Sasa tidak datang karena harus membantu ibunya. Anak-anak kembali bertanya tentang Arman, namun Andine menjawab dengan sabar. Miksel mendengar samar-samar, lalu mengalihkan perhatian ke bacaannya. Ia tak ingin menjadikan rasa rindu anak-anak sebagai celah untuk mendekati Andine.
Setelah satu bagian, ia berhenti dan mengulang dari awal. Huruf yang selama ini terasa mudah ternyata sulit ketika harus dibaca dengan benar. Ia menyandarkan punggung pada batang pohon dan mencoba lagi.
Seorang anak yang pulang paling akhir melihatnya. 'Pak Miksel belajar sendiri?'
'Iya. Saya masih banyak salah.'
'Kenapa tidak tanya Kak Andine?'
Miksel menutup mushaf dengan hati-hati. 'Kak Andine sedang mengajar kalian. Saya tidak mau mengganggu. Nanti kalau ada waktu belajar bersama, saya akan bertanya dengan izin.'
Anak itu mengangguk. 'Kalau begitu, aku juga mau belajar sampai lancar.'
'Bagus. Kamu bisa mulai dari halaman yang diberikan Kak Andine.'
Anak itu berlari pulang setelah mengucapkan salam. Miksel membuka mushafnya kembali. Ia merasa lega karena bisa menjawab tanpa membuat anak itu penasaran tentang masalah yang bukan urusannya.
Tak lama kemudian, Andine keluar membawa tumpukan buku. Ia melihat Miksel masih di tempatnya.
'Pak Miksel, pelajaran sudah selesai,' katanya dari jarak yang cukup.
'Saya tahu. Saya hanya mengulang bacaan.'
'Bagian yang kemarin masih terasa sulit?'
'Iya. Huruf ini dan ini masih tertukar. Saya akan mengulang pelan-pelan.'
Andine mengangguk. 'Jangan terburu-buru. Besok saya bisa meninggalkan tanda pada halaman latihan untuk dibaca sendiri. Kalau ingin bertanya, sampaikan saat Sasa ada atau tanyakan di depan Bapak.'
'Baik. Terima kasih. Saya tidak ingin membuat keadaan menjadi sulit untukmu.'
'Saya menghargai itu. Saya hanya ingin batasnya jelas.'
'Batasnya jelas,' jawab Miksel. 'Saya belajar, kamu mengajar anak-anak. Saya tidak akan meminta lebih dari itu.'
Andine mengangguk sekali lagi lalu berjalan pulang. Miksel tidak mencoba menahan atau mengajaknya bicara. Ia mengulang bacaan sampai azan terdengar dari masjid, lalu memasukkan mushaf ke dalam tas.
Dalam perjalanan pulang, Miksel berhenti di depan masjid. Ia melihat beberapa orang masuk untuk salat dan mengikuti mereka. Ia teringat dirinya yang dulu sering menunda ibadah karena urusan pekerjaan. Kini ia berusaha membangun kebiasaan kecil, meski belum tahu berapa lama sampai ia benar-benar berubah.
Di rumah, Mama Arman menyodorkan sepiring pisang goreng. 'Kamu makin sering membaca setelah pulang.'
'Saya masih banyak kekurangan, Tante.'
'Semua orang juga punya kekurangan. Yang penting kamu belajar dengan niat yang benar.'
Miksel menerima piring itu. 'Saya tidak ingin belajar hanya supaya terlihat baik di depan Andine.'
Mama Arman menatapnya lembut. 'Kalau kamu sudah menyadari itu, jaga niatmu. Jangan meminta siapa pun mengakui perubahanmu sebelum waktunya.'
'Saya akan coba.'
Ia melewati ruang tengah dan berhenti beberapa langkah dari kamar Arman. Pintu masih tertutup. Miksel tidak mengetuk. Ia hanya meletakkan segelas air di meja kecil, lalu kembali ke kamarnya. Kali ini, ia tidak menunggu suara dari balik pintu. Besok ia tetap akan bekerja dan belajar, apa pun jawaban Arman.
Di kamarnya, ia membuka buku catatan kecil dan menulis beberapa baris tentang bacaan yang harus diulang. Ia tidak menulis nama Andine atau membayangkan percakapan dengannya. Yang ia catat hanyalah huruf yang masih tertukar, waktu salat yang perlu ia jaga, dan pekerjaan sawah yang belum selesai.
Ketukan pelan terdengar dari ruang tengah. Miksel mengira Arman akhirnya membuka pintu, tetapi suara Mama Arman yang memanggilnya.
'Sel, air di meja itu untuk Arman?'
'Iya, Tante. Saya tidak mengetuk. Saya pikir dia mungkin haus.'
'Terima kasih. Biar Tante yang mengantarkannya.'
Miksel menyerahkan gelas yang lain kepadanya. 'Saya tidak ingin membuatnya merasa terpaksa bicara.'
'Kamu mulai mengerti. Beri dia waktu, tapi jangan berhenti menjadi orang yang bertanggung jawab.'
'Saya akan berusaha, Tante.'
Aksara