Hari keempat dimulai dengan hujan tipis. Miksel tetap berjalan ke sawah, membawa jas hujan sederhana dan mushaf kecil di dalam tas. Pak Anton menyambutnya sambil memeriksa langit.
'Kalau hujan makin deras, kita berhenti,' katanya.
'Baik, Pak. Saya bisa mulai dari bagian yang dekat pondok.'
'Jangan memaksakan diri. Tanah licin.'
Miksel bekerja perlahan. Ia membersihkan rumput liar di sisi pematang dan memastikan tidak menginjak bibit. Ketika hujan bertambah deras, Pak Anton memanggilnya berteduh. Mereka duduk di pondok, mendengar air jatuh di atap seng.
'Ibuk masih kesal karena saya datang?' tanya Miksel.
Pak Anton menimbang jawabannya. 'Ibuk masih khawatir. Tapi ia tidak meminta Bapak mengusirmu lagi. Itu bukan berarti ia sudah menerima keadaan.'
'Saya mengerti. Saya tidak akan meminta Ibu mengubah pikirannya.'
'Bagus. Jangan juga membuat Andine merasa harus memilih antara kamu dan ibunya.'
Miksel menatap tangannya yang kotor. 'Saya tidak ingin menjadi sumber masalah bagi mereka. Kalau suatu hari kehadiran saya membuat Andine lebih sulit menjaga hubungan dengan Ibuk, saya akan mundur.'
'Kamu jangan membuat keputusan besar hanya karena takut. Bicarakan dengan Andine bila waktunya tiba, dan terima jawabannya. Untuk sekarang, kerjakan hal yang ada di depanmu.'
Miksel mengangguk. 'Saya akan fokus pada pekerjaan dan belajar.'
Hujan mereda setelah beberapa saat. Mereka kembali ke pematang dan menyelesaikan pekerjaan yang tersisa. Miksel tidak banyak bicara, tetapi ia tidak lagi bekerja seperti orang yang ingin membuktikan sesuatu. Ia mencermati instruksi dan bertanya bila ragu.
Saat beristirahat, Pak Anton berkata, 'Bagian ini sudah lebih rapi daripada kemarin.'
'Saya masih perlu latihan.'
'Semua orang perlu latihan. Jangan terlalu cepat menilai dirimu sendiri.'
Miksel tersenyum kecil. 'Saya akan berusaha tidak menyerah hanya karena belum langsung berhasil.'
***
Sore itu Andine membuka pondok lebih awal. Sasa datang membawa buku catatan dan satu kantong kue untuk anak-anak.
'Kamu kelihatan lebih tenang,' kata Sasa.
'Mungkin karena aku sudah berhenti berharap Ibuk langsung setuju. Aku tetap sedih, tapi aku tidak ingin memaksa beliau.'
'Itu langkah yang baik. Bagaimana dengan Miksel?'
'Dia tetap bekerja di sawah. Dia menjaga jarak dan tidak mengganggu kelas.'
Sasa mengamati Andine. 'Kamu merasa lega?'
'Iya. Aku juga merasa bersalah karena harus menjaga jarak dari orang yang sedang berusaha berubah. Tapi aku tahu menjaga batas bukan berarti membenci.'
'Kamu tidak perlu merasa bersalah. Kalau niatnya baik, dia akan memahami.'
Andine mengangguk dan mulai menyusun buku. 'Aku masih memikirkan Arman. Anak-anak terus menanyakan dia.'
'Mama Arman bilang dia belum datang ke pondok, kan?'
'Iya. Aku tidak tahu kapan dia siap kembali.'
'Kamu sudah melakukan yang bisa kamu lakukan. Kamu mengajar mereka, menyimpan bukunya, dan tidak menyebarkan masalahnya. Sisanya biarkan Arman menyelesaikan sendiri.'
Anak-anak mulai datang. Salah seorang membawa gambar baru, kali ini gambar tiga orang berdiri di depan pondok. Ia menyerahkannya kepada Andine.
'Ini untuk Kak Arman. Aku gambar Kak Andine dan Pak Miksel juga, supaya nanti kalau Kak Arman datang, kita bisa belajar bersama lagi.'
Andine menerima gambar itu dengan hati-hati. 'Terima kasih. Kakak simpan di rak, ya. Semoga nanti Kak Arman bisa melihatnya.'
'Kak Arman datang besok?'
Andine berjongkok agar sejajar dengannya. 'Kakak belum tahu. Tapi kita tidak perlu berhenti belajar sambil menunggu. Kita doakan beliau, lalu hari ini kita membaca seperti biasa.'
Anak itu mengangguk dan duduk. Andine memulai pelajaran. Sasa membantu anak-anak yang lebih kecil, sementara Andine membimbing kelompok lain. Mereka menjaga suasana tetap ringan, sesekali tertawa saat seorang anak salah mengucapkan huruf lalu memperbaikinya sendiri.
Ketika kelas usai, Sasa menunggu anak terakhir dijemput. Andine menata kembali buku Arman di rak. Gambar baru itu ia letakkan di samping gambar sebelumnya. Kursi Arman tetap kosong, tetapi ruangan tidak terasa ditinggalkan.
Miksel berada di tempatnya di luar, mengulang bacaan dengan suara lirih. Setelah anak-anak pulang, ia menutup mushaf dan berdiri. Ia tidak mendekati pondok. Andine keluar bersama Sasa.
'Pak Miksel,' kata Sasa, 'bacaanmu masih di halaman yang sama?'
Miksel tersenyum malu. 'Saya mengulang bagian yang belum lancar. Rupanya lebih sulit daripada yang saya kira.'
'Yang penting kamu mau mengulang,' jawab Sasa. 'Jangan malu bertanya kalau memang butuh bantuan.'
'Saya akan bertanya dengan izin dan saat waktunya tepat.'
Andine menatapnya dari samping. 'Besok saya bisa menyiapkan latihan untuk dibawa pulang. Kamu tidak perlu menunggu di pondok.'
'Terima kasih. Saya bisa mengambilnya dari Pak Anton kalau beliau lewat. Saya tidak ingin membuatmu harus melayani saya di tengah kelas.'
Andine mengangguk. 'Baik. Saya akan titipkan kepada Bapak.'
Miksel berpamitan dan berjalan pulang tanpa menoleh. Andine merasa lega karena batas mereka tetap terjaga. Sasa memperhatikan arah Miksel pergi, lalu berkata pelan, 'Dia tampaknya mulai memahami bahwa berubah itu bukan soal mendapat balasan.'
'Aku harap begitu,' jawab Andine. 'Tapi aku akan menilai dari waktu dan perbuatannya, bukan dari satu sore.'
Mereka menutup pintu pondok. Di dalam, buku dan gambar untuk Arman tersimpan rapi. Di luar, hujan kembali turun tipis, membasahi jalan kampung yang akan dilalui Miksel esok pagi. Ia sudah berjanji kepada Pak Anton untuk menyelesaikan pekerjaan sawah, dan kepada dirinya sendiri untuk terus belajar meski tak ada yang menjanjikan akhir yang ia inginkan.
Andine berjalan pulang bersama Sasa sampai pertigaan. Sebelum berpisah, Sasa berkata, 'Kalau Ibuk kembali membahas Miksel, kamu tidak harus menjawab dengan marah. Katakan saja apa yang kamu yakini, lalu beri beliau waktu.'
'Aku akan mencoba. Aku juga tidak ingin rumah terasa seperti tempat berdebat terus.'
'Kamu bisa menunjukkan bahwa menjaga pilihanmu tidak berarti menjauh dari keluarga. Bantu Ibuk seperti biasa, dengarkan Bapak, dan tetap jujur.'
Andine menjawab, 'Aku ingin Ibuk tahu bahwa aku tidak memilih Miksel dengan menutup mata. Aku hanya ingin melihat apakah perubahan itu benar-benar ada.'
'Itu yang perlu kamu buktikan lewat sikapmu, bukan lewat perdebatan panjang.'
Sesampainya di rumah, Andine menyimpan gambar anak-anak di map. Ia lalu membantu ibunya mengangkat piring dari meja. Ibuk tidak bertanya tentang Miksel, dan Andine tidak memaksakan percakapan. Untuk malam itu, ketenangan kecil tersebut sudah cukup.
Aksara