Pagi setelah hujan, Miksel berangkat ke sawah dengan pakaian yang masih sedikit lembap. Ia membawa mushaf kecil di tas dan sarung tangan yang lebih tebal. Di pertigaan, ia berhenti untuk memberi jalan kepada gerobak sayur. Ia tidak menyangka hari itu akan membuat masa lalunya kembali mendekat.
Seorang lelaki berjaket gelap berdiri di depan warung, berbicara kepada pemiliknya. Tubuhnya tegap dan tatapannya menyapu wajah orang yang lewat. Miksel tidak mengenalnya, tetapi cara lelaki itu bertanya membuat langkahnya tertahan.
Nada menekan dan caranya menyebut utang membuat Miksel menduga lelaki itu salah satu preman yang biasa dikirim para penagih. Ia tidak yakin, tetapi pengalaman masa lalunya membuat tengkuknya menegang.
'Maaf, Pak. Ada orang berambut pirang tinggal di sekitar sini? Badannya tinggi, matanya terang,' tanya lelaki itu.
Pemilik warung menggeleng. 'Saya tidak tahu. Banyak orang lewat di kampung ini.'
Lelaki itu mengamati jalan. 'Namanya Miksel. Mungkin bekerja di sawah atau tinggal di kontrakan dekat masjid.'
Jantung Miksel berdegup cepat. Ia mundur satu langkah ke balik gerobak, menundukkan kepala dan menutup sebagian wajah dengan kerah baju. Ia tidak ingin membuat keributan. Setelah lelaki itu beranjak ke arah lain, Miksel meneruskan jalan memutar menuju sawah.
Pak Anton segera menyadari wajahnya pucat. 'Kamu sakit?'
'Tidak, Pak. Saya hanya kurang tidur.'
'Kamu yakin? Tanganmu gemetar.'
Miksel memasukkan tangannya ke saku. 'Saya baik-baik saja. Mungkin karena tadi kehujanan.'
Pak Anton tidak memaksa. 'Kalau memang tidak enak badan, kamu boleh pulang. Pekerjaan bisa dilanjutkan besok.'
'Saya bisa bekerja, Pak. Saya tidak mau meninggalkan bagian yang sudah Bapak percayakan.'
Pak Anton menatapnya beberapa saat. 'Kalau begitu, kita kerjakan bagian yang ringan dulu. Jangan memaksakan diri hanya karena ingin terlihat kuat.'
'Saya tidak ingin terlihat kuat, Pak. Saya cuma ingin menyelesaikan tanggung jawab saya.'
'Tanggung jawab juga termasuk berkata kalau kamu sedang takut.'
Miksel terdiam. Ia nyaris menjawab bahwa ia tidak takut, tetapi kata-kata itu tertahan. 'Saya memang takut, Pak. Tapi saya tidak tahu apakah orang itu benar-benar mencari saya atau hanya bertanya karena penasaran.'
'Kalau begitu, jangan membuat kesimpulan sendiri. Kita tunggu dan amati. Bapak tidak akan membiarkan orang asing mengganggu keluarga ini.'
Miksel mengangguk. 'Terima kasih, Pak. Saya tidak ingin membuat masalah di sini.'
'Jangan sembunyikan sesuatu yang bisa membuat masalah itu datang tanpa kita siap. Itu saja yang Bapak minta.'
Mereka mulai merapikan pematang. Miksel berusaha memusatkan perhatian, tetapi suara lelaki tadi terus terngiang. Ia tahu orang-orang yang mencarinya mungkin sudah mengetahui ia berada di kampung. Namun ia belum sanggup menceritakan semuanya kepada Pak Anton. Kebohongan tentang dirinya sebagai pengangguran kini terasa semakin berat.
Ketika sebuah sepeda motor melintas di jalan, Miksel refleks menoleh. Pengendaranya hanya warga yang membawa keranjang, tetapi tubuh Miksel tetap menegang.
'Kamu perlu minum,' kata Pak Anton.
Miksel mengambil botol dan meneguknya. 'Saya minta maaf. Saya tidak ingin sikap saya membuat Bapak curiga.'
'Bapak memang curiga karena kamu belum jujur. Tapi sekarang kamu bisa mengubah itu.'
'Saya akan mencoba bicara.'
'Jangan hanya mencoba. Tentukan kapan kamu siap menjelaskan.'
Miksel tidak menjawab. Ia belum bisa mengatakannya pagi itu. Namun pertanyaan Pak Anton tinggal di benaknya sampai ia pulang.
***
Sore itu Sasa berjalan pulang dari rumah tetangga ketika melihat lelaki yang sama berdiri dekat jalan menuju pondok. Ia tidak mendengar semua percakapannya, tetapi menangkap satu nama yang membuatnya berhenti.
'Miksel,' kata lelaki itu kepada seorang warga yang tidak dikenalnya. 'Saya hanya perlu bicara dengannya. Kamu tahu dia tinggal di mana?'
Warga itu menjawab tidak tahu. Lelaki tersebut mengedarkan pandangan dan melihat Sasa. Ia tidak mendekat, namun tatapannya membuat Sasa mempercepat langkah.
Sasa menunggu sampai lelaki itu berjalan ke arah warung lain. Lalu ia segera mencari Andine di pondok. Anak-anak sudah pulang, dan Andine sedang merapikan buku.
'Andine, aku perlu bicara,' ucap Sasa. Wajahnya terlihat tegang.
Andine meletakkan buku. 'Ada apa? Kamu melihat sesuatu?'
'Ada lelaki asing mencari Miksel. Dia bertanya tentang lelaki berambut pirang dan menyebut nama Miksel.'
Andine terdiam. 'Kamu yakin dia mencari Miksel?'
'Aku mendengar namanya jelas. Dia juga bertanya apakah Miksel tinggal dekat masjid atau bekerja di sawah.'
Andine menghela napas. Ia teringat wajah Miksel saat pagi tadi datang ke sawah. 'Miksel tampak pucat waktu bertemu Bapak. Mungkin dia sudah melihat orang itu.'
'Kita harus memberi tahu bapakmu. Jangan mendatangi Miksel berdua.'
'Iya. Kita temui Bapak bersama.'
Mereka berjalan ke sawah. Pak Anton sedang mencuci alat ketika keduanya tiba. Andine menjelaskan apa yang Sasa lihat tanpa menambah-nambah cerita. Pak Anton mendengarkan dengan serius.
'Kamu melihat orang itu mencari Miksel?' tanya Pak Anton kepada Sasa.
'Iya, Pak. Dia menyebut nama Miksel dan bertanya tentang rambutnya. Saya tidak tahu siapa dia.'
Pak Anton menoleh ke arah pematang. Miksel telah pulang lebih dulu. 'Besok Bapak akan bicara dengannya. Kalian jangan mencari orang itu sendiri.'
Andine menahan cemas. 'Bapak jangan langsung memarahinya. Mungkin dia takut.'
'Bapak akan bertanya dulu. Tapi kalau ada sesuatu yang membahayakan, kita perlu tahu keadaan sebenarnya.'
Sasa mengangguk. 'Saya juga tidak akan mendekati lelaki itu lagi.'
Pak Anton berterima kasih kepadanya. Sasa pamit pulang dan Andine berjalan bersama bapaknya. Di sepanjang jalan, Andine memikirkan satu hal yang belum pernah ia tanyakan: dari apa sebenarnya Miksel bersembunyi?
'Sasa tidak salah karena memberi tahu kita,' kata Pak Anton. 'Tapi jangan sampai kabar yang belum lengkap berubah menjadi cerita yang dibesar-besarkan.'
'Andine mengerti, Pak. Andine hanya ingin tahu apakah ada bahaya untuk kampung.'
'Itu yang akan Bapak pastikan. Bapak akan bicara dengan Miksel, bukan menuduhnya berdasarkan satu pertanyaan orang asing.'
'Kalau dia memang punya masalah, apakah Bapak akan menyuruhnya pergi?'
Pak Anton berjalan beberapa langkah sebelum menjawab. 'Bapak akan melihat apa masalahnya, apakah dia jujur, dan apakah tindakannya membahayakan orang lain. Kita tidak bisa memutuskan sebelum mengetahui kenyataannya.'
Andine mengangguk. Ia menyadari bahwa ia sendiri juga harus melakukan hal yang sama. Ia tidak boleh menilai Miksel dari rasa kasihan maupun dari harapan. Ia harus mengetahui kebenaran dan tetap menjaga batas.
Di rumah, Ibuk sedang melipat kain di ruang depan. Ia melihat wajah Andine yang serius.
'Apa yang dikatakan Sasa?' tanyanya.
Andine menjelaskan kembali dengan singkat. Ibuk langsung mengerutkan dahi.
'Ibuk sudah bilang, jangan terlalu dekat dengan Miksel. Kalau orang yang mencarinya datang lagi, kamu jangan ikut-ikutan.'
'Andine tidak akan mendekati orang itu, Buk. Bapak yang akan bicara dengan Miksel.'
'Bapakmu terlalu mudah percaya.'
'Bapak tidak langsung percaya. Bapak hanya ingin bertanya dulu.'
Ibuk melipat kain dengan lebih keras. 'Semoga dia tidak membuat keluarga kita menyesal.'
Andine tidak membalas. Ia tahu ibunya cemas, tetapi ia juga tidak ingin menambah ketegangan dengan membela Miksel sebelum mendengar penjelasannya.
Aksara