Pagi berikutnya Miksel datang ke sawah seperti biasa. Ia membawa bekal dan mencoba terlihat tenang. Pak Anton sedang menunggu di pondok, tidak langsung menyuruhnya bekerja.
'Sel, sebelum mulai, Bapak mau bertanya,' katanya.
Miksel menurunkan tas. 'Soal apa, Pak?'
'Sasa melihat seorang lelaki mencari kamu kemarin. Dia menyebut namamu dan bertanya tentang lelaki berambut pirang yang tinggal dekat masjid. Kamu tahu siapa dia?'
Miksel tidak langsung menjawab. Wajahnya berubah pucat. Ia menggenggam tali tas erat-erat.
Pak Anton melanjutkan dengan suara tetap tenang. 'Bapak tidak akan menebak-nebak. Tapi kamu harus bicara jujur. Apakah orang itu ada hubungannya dengan masalah yang membuatmu datang ke kampung ini?'
Miksel mengalihkan pandangan ke sawah. 'Saya belum tahu pasti siapa dia, Pak. Tapi mungkin dia orang yang mengenal orang-orang yang mencari saya.'
'Orang yang mencari karena apa?'
'Saya... belum bisa menjelaskan semuanya sekarang.'
Pak Anton menatapnya lama. 'Kamu pernah mengatakan tidak akan menambah kebohongan. Bapak tidak memaksamu bercerita tentang hal yang belum siap kamu ceritakan. Tapi jangan membuat Bapak percaya keadaanmu aman kalau kamu sendiri tahu sebaliknya.'
Miksel menunduk. 'Saya tidak bermaksud membuat Bapak ikut dalam masalah saya.'
'Dengan bekerja di sawah dan dekat dengan keluarga kami, kamu sudah membawa keadaanmu ke sekitar kami. Bapak perlu tahu apakah ada bahaya untuk Andine, Ibuk, atau orang-orang kampung.'
Miksel terdiam. Ia ingin kembali menyebut dirinya pengangguran dan mengatakan lelaki itu salah orang. Namun ucapan itu akan menjadi kebohongan berikutnya. Ia sudah terlalu lama menghindari akibat perbuatannya.
'Saya akan menjelaskan, Pak. Tapi boleh saya menyelesaikan pekerjaan pagi ini dulu? Saya perlu menata kata-kata.'
Pak Anton menghela napas. 'Kita bisa mulai bekerja. Tapi besok sore kamu datang ke rumah. Bapak ingin mendengar semuanya. Jangan pergi atau menghilang.'
'Saya akan datang, Pak.'
Mereka bekerja dalam suasana canggung. Pak Anton tidak bertanya lagi, dan Miksel pun tidak mencoba membuka percakapan lain. Namun ia sadar bahwa waktu untuk mengatakan kebenaran hampir habis. Setiap cangkul yang ia ayunkan terasa mengingatkannya pada kebohongan yang sudah terlalu lama ia bawa.
Saat istirahat, Pak Anton menyodorkan bekal. Miksel menerima nasi dan lauk itu, tetapi tidak segera makan.
'Kamu boleh bicara sedikit demi sedikit,' kata Pak Anton. 'Bapak tidak menuntut cerita panjang sekaligus. Yang penting jangan menyangkal sesuatu yang memang benar.'
'Saya paham.'
'Kalau orang itu kembali, kamu tidak pergi sendirian untuk menemuinya. Kita cari cara yang aman.'
Miksel memandangnya. 'Bapak bersedia membantu saya meski saya berbohong?'
'Bapak membantu memastikan kampung ini aman. Soal kamu, Bapak masih kecewa dan belum memutuskan apakah akan terus memberimu pekerjaan. Jangan salah mengartikan kepedulian sebagai kepercayaan penuh.'
'Saya tidak akan salah mengartikan, Pak.'
Pak Anton mengangguk kecil. 'Makanlah. Setelah itu selesaikan bagian yang tadi kamu mulai.'
Miksel makan perlahan. Ia merasa lebih baik mendengar batas yang jelas daripada menerima belas kasihan tanpa kejujuran.
***
Di rumah, Andine mengetahui dari bapaknya bahwa Miksel akan datang besok sore. Ia tidak tahu apa yang akan dibicarakan, tetapi kecemasan membuatnya sulit memusatkan perhatian pada persiapan kelas.
Ibuk meletakkan piring di meja. 'Kamu dari tadi melamun. Ada apa?'
Andine menoleh. 'Sasa melihat seorang lelaki mencari Miksel. Bapak mau bertanya langsung kepadanya.'
'Orang yang kemarin diceritakan Sasa itu?' Ibuk berhenti bekerja.
'Sasa tidak tahu, Buk. Katanya orang itu mencari lelaki berambut pirang dan menyebut nama Miksel.'
Wajah Ibuk menegang. 'Bapakmu akan mengizinkannya terus datang ke sawah setelah tahu ada orang mencarinya?'
'Bapak ingin mengetahui dulu apa masalahnya.'
'Andine juga sebaiknya tidak ikut campur. Jangan sampai keluarga kita ikut menanggung akibat dari sesuatu yang tidak kita pahami.'
Andine mengangguk pelan. 'Andine tidak akan memaksa Miksel bercerita. Tapi kalau ada sesuatu yang bisa membahayakan kampung, kita harus tahu.'
Ibuk menghela napas. 'Kamu selalu punya alasan untuk membelanya.'
'Andine tidak membela kebohongan, Buk. Andine hanya ingin Bapak mendengar penjelasannya sebelum mengambil keputusan.'
Ibuk tidak menjawab. Andine mengambil buku-buku mengaji dan berangkat ke pondok. Kelas hari itu tetap berjalan. Anak-anak tidak tahu kegelisahan orang dewasa, dan Andine tidak menceritakan apa pun kepada mereka.
Ketika mengajar, ia beberapa kali melirik ke arah jalan. Ia tidak melihat Miksel, dan ia tidak berusaha mencarinya. Sasa datang sesaat sebelum kelas selesai.
'Bapakmu sudah bicara dengannya?' bisik Sasa.
'Belum. Miksel akan datang ke rumah besok sore.'
'Semoga dia jujur.'
Andine merapikan lembar bacaan. 'Aku juga berharap begitu. Kalau dia memang berubah, dia harus berani menghadapi hal yang selama ini disembunyikannya.'
Sasa menatapnya. 'Apa pun yang dia katakan nanti, kamu tidak harus memberi jawaban hari ini.'
'Aku tahu.'
Anak-anak berpamitan dan meninggalkan pondok. Andine menutup pintu, lalu pulang dengan langkah pelan. Ia berharap kebenaran yang akan didengar bapaknya tidak membuat keadaan menjadi lebih buruk.
Di rumah, Andine membantu Ibuk menyiapkan makan malam. Ibuk tidak membicarakan Miksel, tetapi sesekali ia melirik putrinya seolah menunggu Andine mengangkat topik itu kembali.
'Buk, Andine bisa mengiris sayurannya,' kata Andine.
'Hati-hati dengan pisaunya.'
'Iya, Buk.'
Beberapa menit mereka bekerja dalam diam. Andine menahan diri untuk tidak bertanya apakah ibunya akan mendengar penjelasan Miksel. Ia tidak ingin percakapan itu berubah menjadi pertengkaran sebelum ada fakta yang jelas.
Akhirnya Ibuk berkata, 'Kalau benar ada orang yang mencari dia, kamu tetap jangan bertemu sendirian.'
'Andine tidak akan, Buk. Andine akan mengajar seperti biasa dan menjaga jarak.'
'Jangan merasa harus menyelamatkan semua orang.'
Andine meletakkan pisau. 'Andine tidak sedang menyelamatkan dia. Andine hanya ingin Bapak tahu kebenarannya sebelum memutuskan.'
Ibuk menghela napas. 'Kamu sudah besar. Tapi jangan biarkan rasa suka membuatmu mengabaikan bahaya.'
'Andine akan mengingatnya.'
Ibuk kembali mengiris sayur. Jawabannya tidak menunjukkan penerimaan, tetapi setidaknya ia tidak melarang Andine keluar untuk mengajar. Andine menyelesaikan tugas di dapur sebelum membawa buku ke kamar.
Aksara