Pada hari kelima sejak lelaki asing itu muncul, Miksel masih datang ke sawah. Tidak ada preman yang kembali terlihat, tetapi ketidakpastian itu belum hilang. Ia menyelesaikan pekerjaan pagi tanpa mengeluh. Pak Anton berbicara seperlunya dan tidak mengungkit utang selama mereka bekerja.
Setelah membersihkan alat, Miksel mengumpulkan keberanian. 'Pak, saya ingin bicara dengan Andine. Saya tidak akan melakukannya di tempat sepi. Kalau Bapak mengizinkan, saya akan meminta Sasa menemani.'
Pak Anton menatapnya. 'Kamu ingin mengatakan apa?'
'Saya ingin mengakui bahwa saya berbohong soal pekerjaan dan menjelaskan bahwa usaha saya bangkrut. Saya tidak akan meminta jawaban atau menyatakan perasaan. Saya hanya ingin dia tahu kebenarannya dari saya.'
Pak Anton terdiam sejenak. 'Bapak menghargai niat itu. Tapi Andine berhak memilih waktu dan tempat. Jangan datang tiba-tiba. Tanyakan dulu melalui Bapak atau Sasa apakah ia bersedia bicara.'
'Baik, Pak. Saya tidak akan memaksanya.'
'Dan jangan menyembunyikan bagian yang tidak enak. Kalau kamu belum siap membicarakan sesuatu, katakan terus terang bahwa kamu belum siap. Jangan menggantinya dengan cerita lain.'
Miksel mengangguk. 'Saya mengerti.'
Pak Anton mengambil cangkul. 'Hari ini kamu pulang lebih awal. Pikirkan apa yang perlu kamu katakan dengan jujur, bukan kalimat yang membuatmu terlihat baik.'
Miksel berjalan pulang dengan pikiran penuh. Ia tidak menyiapkan pembelaan. Ia hanya mencoba mengingat fakta yang selama ini ditutupinya: ia pernah memiliki usaha, membuat keputusan buruk, bangkrut, berutang, lalu lari ke kampung dan mengatakan dirinya pengangguran. Ia akan mengakui semua itu tanpa menuntut Andine mengerti.
Sebelum berpisah, Pak Anton memanggilnya kembali. 'Jangan menyampaikan utangmu seolah-olah Andine harus ikut menyelesaikannya. Itu tanggung jawabmu sendiri.'
'Saya tahu, Pak. Saya tidak akan meminta uang atau menjadikan pernikahan sebagai jalan keluar.'
'Bagus. Dan soal orang yang mencarimu, jangan mengecilkan risikonya. Kalau mereka datang, Bapak harus tahu.'
'Saya akan memberi tahu Bapak. Saya tidak ingin keluarga ini ikut terancam karena saya diam.'
Pak Anton menatapnya serius. 'Bapak ingin percaya, tapi kamu harus memberinya alasan.'
'Saya mengerti.'
Miksel pulang dengan pesan itu di benaknya. Ia sadar bahwa kejujuran kepada Andine bukan cara untuk membersihkan nama, melainkan kewajiban setelah ia membiarkan perempuan itu mengenalnya melalui cerita palsu.
***
Sore harinya Sasa menemui Andine di rumah. Ia tidak langsung menyampaikan pesan Miksel sebelum memastikan Andine siap mendengar.
'Miksel meminta izin untuk bicara denganmu,' kata Sasa. 'Katanya dia ingin menjelaskan kebohongannya soal pekerjaan. Dia tidak meminta jawaban dan tidak akan bicara soal perasaan.'
Andine menatap sahabatnya. 'Kapan?'
'Dia bilang kamu yang boleh menentukan. Aku bisa menemani kalau kamu bersedia.'
Andine memikirkan itu. Ia ingin mengetahui kebenaran, tetapi tidak ingin percakapan berubah menjadi pembelaan atau bujukan. 'Besok setelah kelas, di teras rumah Bapak. Bapak juga ada di rumah.'
'Aku sampaikan kepadanya. Kamu yakin?'
'Aku ingin mendengarnya langsung. Tapi aku belum menjanjikan akan memaafkan atau menerima apa pun.'
'Itu jelas.'
Sasa tidak segera beranjak. 'Kamu ingin dia mengatakan apa?'
Andine terdiam. 'Aku ingin dia mengakui apa yang benar-benar terjadi, termasuk bagian yang membuatnya malu. Aku tidak ingin dia datang membawa janji besar lalu berharap aku langsung percaya.'
'Kalau penjelasannya membuatmu kecewa?'
'Aku akan tetap kecewa. Tapi setidaknya aku tidak menilai dari dugaan.'
Sasa mengangguk. 'Kamu boleh menghentikan percakapan kalau dia mulai mendesakmu.'
'Aku akan mengingatnya. Aku juga tidak akan bicara berdua saja. Bapak dan kamu ada di sana.'
'Bagus. Aku akan duduk di sampingmu, tapi kamu yang menentukan apa yang ingin ditanyakan.'
Andine menarik napas lega. Ia tidak merasa sahabatnya mengambil alih keputusan, hanya menemaninya menjaga batas yang telah ia tetapkan.
Ibuk yang sedang lewat di belakang mereka berhenti. 'Kalian membicarakan Miksel lagi?'
Andine menjawab dengan tenang, 'Dia meminta izin untuk menjelaskan kebohongannya. Andine memilih mendengarkan di teras bersama Sasa dan Bapak.'
Ibuk menyilangkan tangan. 'Kamu tidak perlu membiarkan dia masuk ke hidupmu hanya karena dia mengaku salah.'
'Andine tahu, Buk. Mendengar penjelasan bukan berarti menerima. Andine ingin menilai dengan informasi yang benar.'
Ibuk tampak hendak membantah, tetapi Pak Anton datang dari halaman dan berkata, 'Bapak akan berada di sana. Tidak ada yang akan dipaksa.'
Ibuk menatap suaminya, lalu pergi ke dapur tanpa menjawab. Andine merasa cemas, tetapi ia berusaha tidak mengubah keputusan yang sudah dipikirkan matang-matang.
Sasa menepuk lengannya pelan. 'Aku akan menemanimu. Kamu bisa berhenti kapan saja kalau merasa tidak nyaman.'
'Terima kasih. Aku hanya ingin mendengar kejujuran, bukan janji.'
Sasa meninggalkan rumah setelah memastikan Andine baik-baik saja. Malam itu Andine menyiapkan pertanyaan yang ingin ia ajukan: mengapa Miksel berbohong, apa yang sebenarnya terjadi pada usahanya, dan apakah orang yang mencarinya membahayakan kampung. Ia tidak tahu apakah semua akan terjawab besok, tetapi ia telah menetapkan batas percakapan.
Di kontrakan, Miksel menerima pesan Sasa bahwa Andine bersedia bicara esok hari di teras rumah Pak Anton. Ia membaca pesan itu dua kali. Tidak ada kata-kata manis atau janji untuk memaafkan, hanya kesempatan untuk menjelaskan.
Miksel membalas, 'Terima kasih. Saya akan datang dan menjawab dengan jujur. Kalau Andine tidak ingin melanjutkan percakapan, saya akan menghormatinya.'
Ia menyimpan ponsel dan membuka mushaf. Untuk pertama kalinya hari itu, pikirannya berhenti berputar pada apa yang mungkin diputuskan Andine. Ia mulai membaca perlahan, menyiapkan diri untuk menghadapi kebenaran yang selama ini ia hindari.
Mama Arman keluar dari dapur membawa segelas air. 'Kamu akan bicara dengan Andine besok?'
'Iya, Tante. Dia bersedia mendengar di teras rumah Pak Anton. Sasa dan Pak Anton akan menemani.'
'Kamu tidak keberatan mereka ada di sana?'
'Tidak. Justru saya tidak ingin membuatnya merasa terjebak.'
Mama Arman duduk di kursi seberang. 'Jangan mengubah penjelasan menjadi permintaan agar dia menunggumu. Kamu belum menyelesaikan utangmu dan Arman juga belum bicara denganmu.'
'Saya tahu. Saya hanya akan mengatakan yang benar tentang pekerjaan saya.'
'Kalau dia marah, dengarkan. Jangan membalas dengan alasan.'
Miksel menutup mushaf sebentar. 'Saya akan berusaha, Tante. Saya sudah terlalu lama memakai alasan untuk menghindari akibat perbuatan sendiri.'
Mama Arman tersenyum tipis. 'Kalau begitu, mulai besok buktikan dengan sikap.'
Miksel kembali membaca. Di kamar sebelah, Arman tetap diam. Ia belum bisa memperbaiki semua hubungan sekaligus, tetapi setidaknya ia tidak lagi menunda kebenaran yang harus disampaikan.
Aksara