Sesudah kelas sore itu Miksel berdiri di depan rumah Pak Anton dengan tangan dingin. Ia sudah mengulang kalimat yang ingin disampaikan berkali-kali, tetapi begitu melihat Sasa duduk di teras dan Pak Anton menunggu di dekat pintu, semua susunan kata itu terasa hilang.
Andine keluar dari dalam rumah dengan cadar terpasang. Ia duduk di kursi yang berjarak dari Miksel. Sasa memilih tempat di sisi Andine, sementara Pak Anton tetap berada di dekat pintu. Tidak ada yang membuat Miksel merasa mereka sedang mengadilinya, tetapi kehadiran mereka mengingatkan bahwa percakapan ini harus dijalani dengan jujur.
'Assalamualaikum,' kata Miksel.
'Waalaikumsalam,' jawab Andine.
Pak Anton berkata, 'Kamu sudah meminta bicara. Andine bersedia mendengar. Sampaikan seperlunya dan jangan mendesaknya.'
'Saya mengerti, Pak. Terima kasih sudah memberi waktu.'
Miksel menatap Andine, lalu menundukkan pandangan. 'Aku minta maaf karena selama ini bilang sedang mencari kerja. Itu tidak benar. Aku pernah punya perusahaan sendiri. Usahaku bangkrut setelah banyak keputusan buruk yang kubuat.'
Andine melipat tangan di pangkuan. 'Kenapa kamu tidak mengatakan itu dari awal?'
'Karena aku malu. Aku datang ke kampung ini dalam keadaan berantakan dan takut semua orang akan mengusirku kalau tahu siapa aku sebenarnya. Aku memilih cerita paling mudah agar tetap punya tempat tinggal dan bisa mulai lagi.'
'Kamu tahu itu membuat orang percaya sesuatu yang salah?'
'Iya. Aku tahu sekarang, dan seharusnya aku tahu sejak awal. Aku tidak mau membela diri. Aku salah karena membiarkan kamu dan Bapak percaya bahwa aku hanya pengangguran biasa.'
Andine menatapnya dari balik cadar. 'Apa yang terjadi dengan perusahaanmu?'
Miksel menarik napas. 'Aku dulu terlalu yakin pada uang dan caraku sendiri. Aku mengambil keputusan tanpa memikirkan akibatnya. Aku hidup berlebihan, mengabaikan nasihat orang, dan ketika usaha itu jatuh, aku tidak siap menanggung akibatnya. Ada utang yang belum bisa kubayar.'
'Lalu kamu lari ke sini?'
'Iya. Aku takut pada orang-orang yang menagih. Aku bilang pada Arman ada masalah, tapi tidak menceritakan semuanya kepada keluarga Bapak. Aku juga menghindari tanggung jawab yang harusnya kuhadapi.'
Sasa menyela pelan, 'Kamu pernah menyebut orang-orang yang mencari itu preman?'
Miksel mengangguk. 'Beberapa penagih mengirim orang untuk mencariku. Aku belum tahu siapa lelaki yang muncul di kampung. Aku juga tidak tahu apakah mereka akan datang lagi.'
Andine menoleh sebentar pada bapaknya. Pak Anton mengangguk bahwa ia telah mendengar hal yang sama. Andine kembali menghadap Miksel.
'Kamu seharusnya memberitahuku bahwa ada kemungkinan mereka mencari kamu.'
'Benar. Aku tidak punya alasan yang bisa membenarkan itu. Aku cuma takut kehilangan apa yang sudah diberikan orang-orang di kampung ini.'
'Kamu tidak berpikir bahwa dengan diam, kamu bisa membuat orang lain ikut terkena masalah?'
Miksel terdiam. 'Aku tidak memikirkannya dengan benar. Aku hanya memikirkan diriku sendiri.'
Andine menunduk sesaat. Ia kecewa, tetapi mendengar pengakuan langsung terasa berbeda dari kabar yang dibawa orang lain. Miksel tidak mencoba mengubah kesalahannya menjadi cerita yang membuatnya tampak sebagai korban.
'Apa kamu sudah punya rencana membayar utang itu?' tanyanya.
'Aku sedang mencari pekerjaan dan akan mencatat semua kewajibanku. Aku belum bisa menjanjikan kapan lunas. Aku tidak mau membuat janji palsu lagi.'
Pak Anton berkata, 'Itu jawaban yang lebih jujur. Tapi yang perlu kamu lakukan tetap lebih banyak daripada yang kamu ucapkan.'
'Saya tahu, Pak.'
Andine berkata, 'Aku belum bisa mengatakan bahwa aku percaya sepenuhnya. Aku juga belum tahu semua yang terjadi.'
'Aku tidak meminta kamu langsung percaya. Aku hanya ingin kamu tahu kebenaran dari mulutku. Kalau kamu kecewa, aku akan menerima.'
***
Pak Anton berdiri. 'Kita berhenti sebentar. Andine perlu waktu untuk mencerna. Miksel, kamu boleh menyampaikan hal lain jika Andine masih bersedia, tapi jangan jadikan pengakuan ini sebagai cara meminta jawaban.'
Andine mengangguk. 'Aku masih bersedia mendengar. Tapi aku ingin bertanya satu hal lagi. Apakah orang yang mengejarmu pernah menyakiti orang lain karena utangmu?'
Miksel menjawab tanpa tergesa. 'Aku pernah diancam dan ditakut-takuti. Aku belum melihat mereka melukai orang lain. Tapi aku tidak bisa menjamin mereka tidak akan mencoba menekan keluarga atau teman-temanku.'
Andine menatapnya lama. 'Jadi, kamu sendiri tidak tahu seberapa jauh mereka akan bertindak.'
'Iya. Aku tidak mau mengecilkan risikonya. Aku juga tidak mau membesar-besarkannya supaya kamu merasa kasihan.'
'Kalau begitu, apa yang akan kamu lakukan selain bekerja di sawah?'
'Aku akan membuat daftar utang yang sebenarnya, menghubungi pihak yang menagih melalui cara yang aman, dan mencari pekerjaan. Aku belum punya semua jawabannya, tapi aku tidak akan menghilang lagi.'
Pak Anton bertanya, 'Kamu sudah punya catatan jumlahnya?'
'Belum lengkap, Pak. Saya akan menyusunnya dari dokumen yang masih saya simpan. Saya tidak ingin menyebut angka yang keliru.'
'Bagus. Jangan minta orang lain membantu sebelum kamu sendiri tahu apa yang harus diselesaikan.'
Miksel mengangguk. 'Saya akan mulai malam ini.'
Andine berkata, 'Aku tidak bisa ikut menyelesaikan utangmu. Kamu juga jangan mengharapkan aku melakukan itu.'
'Aku tidak akan meminta uang atau bantuan seperti itu. Utang itu tanggung jawabku.'
Andine sedikit menurunkan bahunya. Jawaban itu tidak menghapus rasa khawatir, tetapi setidaknya Miksel tidak sedang menjadikan perasaannya sebagai jalan untuk menghindari kewajiban.
'Kalau mereka datang lagi, kamu akan memberi tahu Bapak?'
'Iya. Aku sudah berjanji kepada Pak Anton. Aku tidak akan menghadapi mereka sendiri atau menyembunyikannya lagi.'
Pak Anton berkata, 'Bapak akan menjaga keluarga dan kampung. Tapi kamu juga harus ikut bertanggung jawab. Jangan menganggap orang lain wajib menyelesaikan masalahmu.'
'Saya tidak akan meminta itu, Pak.'
Andine berdiri. 'Aku perlu waktu. Besok atau lusa, kalau aku bersedia bicara lagi, Sasa yang akan memberi tahu.'
'Baik. Aku akan menunggu kabar dan tidak datang tanpa izin.'
Sasa berdiri bersama Andine. 'Aku akan memastikan dia tidak merasa ditekan.'
Miksel membalas, 'Terima kasih. Aku juga tidak ingin membuat kalian merasa harus memihakku.'
Pak Anton mengantar Miksel sampai pagar. 'Bapak menghargai kamu datang dan berkata jujur. Tapi jangan meminta kepercayaan kembali sekarang.'
'Saya paham. Saya akan membuktikannya lewat tindakan.'
Miksel berjalan pergi dengan langkah berat. Ia telah mengatakan kebenaran tentang pekerjaan dan utangnya, tetapi masih ada bagian masa lalunya yang belum ia ceritakan. Ia juga tahu Andine belum memberi jawaban tentang masa depan mereka. Untuk hari itu, ia hanya bisa menerima bahwa kejujuran bukan jalan pintas untuk dimaafkan.
Andine duduk lagi setelah Miksel pergi. Ia memandangi halaman, mencoba memilah rasa lega dan kecewa yang muncul bersamaan.
'Kamu baik-baik saja?' tanya Sasa.
'Aku belum tahu. Aku lega karena dia tidak menyangkal. Tapi aku tetap kecewa dia baru bicara setelah orang lain mencarinya.'
Pak Anton berkata, 'Kamu tidak harus memutuskan apakah akan mempercayainya hari ini. Dengarkan apa yang ia lakukan setelah ini.'
'Andine takut kalau dia hanya jujur karena keadaan memaksanya.'
'Itu mungkin. Karena itu lihat apakah ia tetap jujur saat keadaan sudah tenang. Perubahan yang sungguh-sungguh tidak berhenti setelah orang lain mengetahuinya.'
Sasa mengangguk. 'Kamu juga boleh meminta waktu. Jangan merasa harus membalas pengakuannya dengan jawaban tentang perasaanmu.'
Andine berdiri dan merapikan kursi. 'Aku akan memikirkan semuanya dulu. Kalau nanti aku bertanya lagi, aku ingin dia menjawab tanpa mengubah ceritanya.'
Pak Anton mengantar Sasa sampai pagar. Andine masuk ke rumah sendirian. Ia tahu percakapan itu baru membuka pintu ke masa lalu Miksel, belum menjawab apakah ia mampu mempercayainya.
Aksara