Pagi setelah Andine pulang dari pondok, Arman berdiri lama di depan rak buku kecilnya. Ia sudah beberapa hari tidak mengajar anak-anak. Sasa membawa kabar tentang Miksel, tetapi ia belum sanggup menemui sahabatnya. Namun ia mulai merasa bersalah karena membiarkan anak-anak menunggu tanpa kepastian.
Mama Arman keluar dari dapur. 'Kamu mau ke pondok?'
Arman menutup buku. 'Aku ingin mulai mengajar lagi. Aku tidak bisa terus menghindar dari semua orang hanya karena sedang sakit hati.'
'Kamu yakin sudah siap?'
'Aku belum baik-baik saja. Tapi anak-anak tidak bersalah atas masalahku dengan Miksel.'
Mama mengangguk. 'Kalau begitu, berangkatlah. Kamu tidak harus bertemu Miksel atau membahas apa pun dengannya.'
'Aku tahu, Ma. Aku hanya ingin melakukan tugas yang memang sudah kujanjikan kepada mereka.'
Arman mengambil buku dan berjalan ke pondok. Langkahnya terasa berat saat melewati jalan yang biasa ia lalui bersama Miksel. Ia tidak mencari sahabatnya. Ia hanya ingin mengajar dan pulang.
Andine sedang menyusun buku ketika melihat Arman tiba. Ia berhenti sejenak, lalu menyambutnya dengan senyum di balik cadar.
'Arman, kamu kembali mengajar?' tanyanya.
'Iya. Kalau kamu tidak keberatan, aku ingin mulai hari ini.'
'Tentu. Anak-anak akan senang. Aku bisa mengajar kelompok kecil, kamu menangani kelompok yang lebih besar seperti biasanya.'
Arman mengangguk. 'Terima kasih. Aku akan tetap menjaga sikap. Aku tidak ingin membuatmu canggung setelah kejadian kemarin.'
'Aku juga berharap kita tetap bisa berteman. Tapi kita tidak perlu membicarakan hal yang belum siap dibicarakan.'
'Aku setuju.'
Arman meletakkan buku-buku di meja, lalu membantu Andine memeriksa daftar pelajaran. Ia menyadari selama beberapa hari ia menghindari pondok, Andine harus mengatur semuanya sendiri. Ada jadwal membaca, pembagian kelompok, dan beberapa anak yang butuh perhatian lebih karena masih mengeja.
'Bagian mana yang paling sulit kamu tangani sendiri?' tanyanya.
Andine menunjuk catatan kecil. 'Kelompok yang sudah lancar cepat selesai, sementara yang baru belajar perlu ditemani satu per satu. Kalau aku fokus pada mereka, anak-anak yang lain menunggu.'
'Aku bisa mengambil kelompok yang sudah lancar, seperti dulu. Kita buat mereka membaca bergantian, lalu saling menyimak.'
'Itu akan membantu. Tapi jangan memaksakan diri kalau pikiranmu masih penuh.'
Arman menutup catatan. 'Aku mungkin masih memikirkan Miksel, tetapi mengajar bukan berarti aku harus berpura-pura semua masalah sudah selesai. Aku hanya perlu hadir untuk anak-anak selama waktu belajar.'
Andine mengangguk. 'Kalau begitu, kita mulai pelan-pelan. Kalau kamu merasa tidak nyaman, bilang saja.'
Sebelum murid datang, Arman menata buku bacaan dan memisahkan lembar latihan sesuai tingkat kesulitan. Ia menemukan sebuah pensil pendek yang biasa dipakai Miksel untuk menandai halaman. Tangannya berhenti di atas meja. Baru beberapa hari Miksel datang ke pondok untuk belajar. Arman teringat betapa sering ia menegur gurauan sahabatnya selama tinggal bersama, lalu mendengar pemuda yang biasanya membantah itu mulai mengulang bacaan dari dasar. Kini pensil itu hanya benda kecil, tetapi cukup untuk mengingatkan bagian hidup yang mendadak hilang.
'Pensil itu masih bisa dipakai,' kata Andine pelan.
Arman meletakkannya di wadah alat tulis. 'Iya. Aku cuma teringat kebiasaan lama.'
'Kamu tidak harus membuang kenangan hanya karena sedang kecewa. Tapi kamu juga tidak harus bertindak seolah-olah tidak ada yang terjadi.'
Arman menatapnya sebentar. 'Kamu selalu bisa menjelaskan sesuatu dengan tenang.'
'Aku pun masih belajar. Tenang bukan berarti tidak terluka.'
Ia tidak bertanya tentang luka Andine. Ia tahu percakapan itu bukan tempat untuk meminta penghiburan bagi dirinya sendiri. Mereka kembali menyiapkan kelas, sementara suara anak-anak mulai terdengar dari jalan.
***
Anak-anak datang beberapa menit kemudian. Mereka berseru gembira melihat Arman duduk di tempatnya.
'Kak Arman sudah sembuh?' tanya seorang anak.
Arman tersenyum. 'Kak Arman tidak sakit. Hanya ada urusan yang membuatnya perlu istirahat sebentar. Sekarang kita belajar lagi, ya.'
'Kak Arman jangan pergi lama-lama lagi,' kata yang lain.
'Kakak usahakan. Tapi kalian juga harus tetap belajar kalau Kakak tidak ada. Kak Andine bisa membantu kalian.'
Andine memulai pelajaran, lalu membagi kelompok sesuai kemampuan. Arman membimbing anak-anak yang lebih lancar membaca. Ia beberapa kali harus menahan pikirannya agar tidak kembali pada Miksel. Ia ingin tahu apakah sahabatnya itu mengajar lagi dari luar pondok, tetapi ia tidak menoleh ke jalan.
Sasa tiba menjelang pelajaran selesai. Ia membawa sebuah kotak kecil.
'Aku bawa kue untuk anak-anak,' katanya. 'Tapi jumlahnya tidak banyak, jadi nanti dibagi setelah semua selesai membaca.'
Arman menatap kotak itu. 'Kamu tidak perlu repot-repot.'
'Aku memang sedang membuatnya di rumah. Daripada dibawa pulang semua, lebih baik dibagi.'
Andine melihat ekspresi Arman yang canggung. 'Anak-anak sudah membaca dengan baik. Kue bisa jadi hadiah kecil.'
Arman kembali menghadap murid-muridnya. 'Baik. Tapi bukan karena kue kalian membaca. Kalian membaca karena ingin belajar. Kuenya bonus.'
Anak-anak tertawa. Setelah kelas selesai, Sasa membagikan kue satu per satu. Ia menyisihkan satu bungkus untuk Arman.
'Ini juga untukmu,' katanya.
Arman menerimanya dengan ragu. 'Terima kasih. Tapi kamu tidak harus membawa khusus untukku.'
'Aku tahu. Aku hanya membuat beberapa bungkus lebih. Kalau kamu tidak mau, berikan saja kepada Mama.'
Arman menimbang sebentar, lalu menyimpan bungkusan itu di tas. 'Aku bawa pulang. Mama pasti mau.'
Sasa tersenyum kecil. 'Bagus.'
Sasa tidak langsung pergi setelah membagikan kue. Ia membantu Andine mengumpulkan buku-buku, sementara Arman mencatat halaman yang perlu diulang pada pertemuan berikutnya. Ketika anak-anak sudah pulang, suasana pondok terasa jauh lebih lengang.
'Kamu masih mengajar di sini besok?' tanya Sasa.
Arman merapikan catatannya. 'Aku berencana datang. Aku tidak mau anak-anak mengira aku pergi lagi tanpa kabar.'
'Kalau ada hari ketika kamu belum sanggup, kamu juga boleh bilang. Mengajar itu penting, tetapi kamu tidak harus menghukum dirimu dengan terlihat kuat.'
Arman terdiam sejenak. 'Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan kepada mereka kalau aku sedang kecewa pada sahabat sendiri. Mereka tidak perlu ikut menanggung masalah orang dewasa.'
'Kamu tidak perlu menceritakan semuanya. Cukup bilang kamu perlu waktu. Tapi hari ini kamu berhasil kembali. Itu sudah berarti.'
Andine menyampirkan tas ke bahu. 'Sasa benar. Anak-anak tadi bahkan tidak bertanya macam-macam. Mereka hanya senang kamu datang.'
Arman tersenyum tipis. 'Aku juga senang melihat mereka. Aku baru sadar betapa sunyinya rumah ketika tidak ada yang memanggilku untuk mengajar atau mengajak bicara.'
Sasa menunduk, lalu berkata, 'Kalau kamu butuh teman duduk tanpa membahas apa pun, aku bisa menemani. Tapi kalau kamu ingin sendiri, aku juga akan menghormatinya.'
'Terima kasih. Aku belum tahu apa yang kubutuhkan, tetapi aku menghargai tawaranmu.'
Mereka mengunci pondok bersama. Arman pulang dengan kotak kue di tasnya dan pensil Miksel di wadah kelas. Ia belum memaafkan, namun setidaknya hari itu ia tidak membiarkan luka membuatnya meninggalkan semua tanggung jawab.
Andine melihat interaksi itu, tetapi tidak menggoda mereka. Ia tahu Sasa kembali menyukai Arman, namun Arman belum siap memikirkan hubungan baru. Sasa pun tidak mendesaknya. Untuk hari itu, mereka cukup berbagi kue dan menyelesaikan kelas bersama.
Saat pulang, Arman berjalan sendiri. Ia merasa nyaman kembali mengajar, tetapi kehadiran Miksel yang tak terlihat tetap terasa seperti ruang kosong di antara mereka.
Aksara