Hari berikutnya Arman kembali ke pondok. Ia membantu Andine membetulkan bacaan anak-anak dan mencoba mengikuti rutinitas tanpa memaksa dirinya terlihat ceria. Setelah pelajaran selesai, ponselnya bergetar. Nama Papa muncul di layar. Papa telah kembali ke kota sehari sebelumnya setelah urusan pekerjaannya tidak bisa ditunda; Mama masih tinggal sementara untuk menemani Arman.
'Assalamualaikum, Pa,' jawab Arman.
'Waalaikumsalam. Mama bilang kamu sudah mulai mengajar lagi. Bagaimana keadaanmu?'
Arman duduk di bangku teras pondok. 'Lebih baik, Pa. Tapi aku masih belum bisa bicara dengan Miksel.'
'Papa tidak akan menyuruhmu memaafkan sebelum kamu siap. Papa hanya ingin kamu bertanya pada dirimu sendiri: kamu marah karena dia berbohong, atau karena Andine tidak memilihmu?'
Arman terdiam.
Papa melanjutkan, 'Dua rasa itu mungkin bercampur. Tapi kalau kamu ingin adil, pisahkan keduanya. Andine berhak memilih. Miksel tetap salah karena tidak jujur. Jangan menghukum dia untuk hal yang bukan kesalahannya, dan jangan menghapus kesalahannya hanya karena dia sahabatmu.'
'Aku tahu Andine berhak memilih, Pa. Tapi aku merasa dia dan Miksel sama-sama menyembunyikan sesuatu dariku.'
'Apa Andine pernah berjanji akan menerima lamaranmu?'
'Tidak.'
'Kalau begitu, rasa sakitmu nyata, tapi bukan berarti dia mengkhianatimu. Tentang Miksel, kamu perlu mendengar langsung darinya saat kamu siap.'
Arman menunduk. 'Sasa sudah bilang dia mengaku kepada Pak Anton dan Andine. Dia juga berjanji tidak melamar sebelum utangnya selesai dan aku memaafkannya.'
'Jangan biarkan janjinya mengatur kapan kamu harus memaafkan. Ikhlas bukan berarti menganggap yang salah itu benar. Ikhlas berarti kamu tidak membiarkan luka menguasai seluruh hidupmu.'
Arman menghela napas. 'Aku belum tahu kapan bisa ikhlas.'
'Tidak harus hari ini. Mulailah dengan mengakui apa yang kamu rasakan. Jangan menyebarkan tuduhan, jangan pula menutup pintu selamanya kalau suatu saat kamu siap mendengar.'
'Aku akan mencoba, Pa.'
Papa tidak segera menutup telepon. 'Arman, Papa juga pernah merasa seseorang mengecewakan Papa. Waktu itu Papa mengira diam adalah cara paling aman supaya tidak mengatakan hal buruk. Lama-lama, diam itu membuat jarak semakin lebar.'
Arman mengusap tepi bangku. 'Apa Papa langsung memaafkan orang itu?'
'Tidak. Papa perlu waktu, dan orang itu perlu menunjukkan perubahan. Tetapi Papa berusaha tidak membuat keputusan ketika sedang paling marah. Papa juga tidak menganggap waktu sebagai pengganti tanggung jawab.'
'Jadi aku boleh tetap menjaga jarak?'
'Tentu. Menjaga jarak bukan berarti membenci. Kamu boleh berkata belum siap. Yang penting jangan mengubah dugaan menjadi tuduhan baru.'
Arman menghela napas. 'Aku takut kalau bicara dengannya, semua rasa kecewa itu keluar sekaligus.'
'Kalau begitu, kamu bisa menuliskan hal yang ingin kamu tanyakan lebih dulu. Kamu tidak wajib menyerahkan tulisan itu kepadanya. Gunakan untuk memahami apa yang sebenarnya ingin kamu dengar.'
Nasihat itu membuat Arman diam cukup lama. Ia memandang halaman pondok yang mulai sepi. Ia tidak ingin meminta Papa memutuskan apa yang harus dilakukan. Namun untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa kemarahannya memiliki beberapa lapisan: kebohongan Miksel, penolakannya sendiri untuk bertanya lebih awal, dan rasa malu karena pernah berharap Andine memilihnya.
'Aku akan memikirkan itu,' katanya.
'Bagus. Makanlah yang teratur. Mama bilang kamu sering hanya minum kopi.'
Arman tertawa kecil. 'Mama selalu melaporkan semuanya kepada Papa.'
'Karena Papa jauh. Kalau tidak begitu, Papa hanya tahu kabar dari tebakan sendiri.'
Percakapan mereka beralih sebentar pada keadaan Mama di kontrakan dan pekerjaan Papa. Sebelum menutup telepon, Papa mengingatkan Arman bahwa memaafkan bukan hadiah yang harus diberikan untuk menyenangkan orang lain, melainkan keputusan yang kelak perlu ia ambil dengan jujur.
Papa bertanya tentang Mama dan keadaan kampung, lalu menutup telepon setelah berpesan agar Arman menjaga kesehatan. Arman menyimpan ponsel dan memandang halaman pondok.
Andine keluar membawa beberapa buku. 'Papa yang menelepon?'
'Iya. Beliau menasihatiku supaya membedakan rasa kecewa karena lamaran ditolak dengan marah karena Miksel berbohong.'
Andine menunduk. 'Aku harap kamu tidak merasa harus memaafkan dia demi aku.'
'Aku tidak akan melakukannya demi siapa pun. Kalau aku memaafkan, aku ingin itu datang dari diriku sendiri.'
'Itu adil.'
Arman mengangkat buku-buku. 'Aku tidak ingin kita berhenti berteman hanya karena keadaan ini. Tapi aku juga butuh waktu.'
'Aku mengerti. Aku tidak akan memaksamu.'
***
Di sawah, Miksel teringat mobil yang ia titipkan di tempat penyimpanan di kota setelah tiba di kampung. Biaya penitipan terus berjalan meskipun kendaraan itu tidak dipakai. Kendaraan itu satu-satunya barang bernilai yang masih ia miliki. Ia tidak pernah benar-benar memikirkan menjualnya sampai utang membuatnya sadar bahwa ia tidak bisa terus menunggu keadaan membaik sendiri.
Pak Anton memperhatikan ia bekerja lebih lambat. 'Kamu sedang memikirkan sesuatu?'
'Saya ingin ke kota untuk menjual mobil, Pak. Saya bisa membayar sebagian utang dari hasilnya.'
Pak Anton meletakkan alat. 'Kamu sudah yakin? Mobil itu masih kamu perlukan untuk bekerja.'
'Saya bisa menggunakan angkutan umum untuk sementara. Mobil itu juga hasil dari masa saya yang lama. Saya perlu mengurangi utang, bukan mempertahankan semua barang hanya karena sayang.'
'Kamu tahu harganya cukup untuk berapa?'
'Belum pasti. Saya akan minta harga wajar. Kalau hasilnya tidak cukup, setidaknya itu mengurangi sebagian.'
Pak Anton berkata, 'Jangan menjualnya terburu-buru kepada orang yang memanfaatkan keadaanmu. Periksa surat-surat dan pastikan pembayaran jelas.'
'Saya akan hati-hati. Saya berangkat besok pagi dan kembali sebelum malam.'
'Beri tahu keluarga kontrakanmu. Jangan pergi diam-diam.'
Miksel mengangguk. Ia tahu keputusan itu tidak akan menyelesaikan semua masalah, tetapi untuk pertama kalinya ia punya tindakan nyata selain merasa malu. Ia pulang dan memberi tahu Mama Arman, tanpa mengetuk pintu kamar Arman.
Mama Arman mendengarkan rencananya. 'Kamu sudah memikirkan baik-baik?'
'Iya, Tante. Saya akan menjualnya untuk membayar sebagian. Saya tidak mau mengambil uang dari Arman atau Andine.'
'Jangan pula merasa harus mengorbankan semua yang kamu punya dalam sehari. Pastikan nilainya adil.'
'Saya akan cari pembeli yang jelas dan minta bukti pembayaran.'
Mama Arman mengangguk. 'Semoga dimudahkan.'
Miksel lalu duduk di ruang depan dan membuka catatan keuangannya. Ia menuliskan ongkos perjalanan, biaya administrasi, dan jumlah minimal yang harus disisakan untuk makan serta bekerja. Angka yang tersisa jauh dari cukup untuk membayar seluruh kewajibannya. Namun ia tidak mau menyerahkan semua uang sekaligus lalu kembali bergantung kepada orang lain.
Mama Arman melihat kertas itu dari ambang pintu. 'Kamu menghitung sampai kebutuhan harian?'
'Saya harus tahu berapa yang bisa dibayar tanpa membuat saya tidak punya ongkos untuk tetap bekerja.'
'Jangan sampai rasa bersalah membuatmu mengambil keputusan yang tidak masuk akal. Kamu perlu bertanggung jawab, tetapi kamu juga harus bisa bertahan untuk memenuhi tanggung jawab itu.'
Miksel mengangguk. 'Saya dulu selalu menganggap semua bisa dibereskan nanti. Sekarang saya sedang belajar melihat angka apa adanya.'
'Kamu sudah menyusun daftar pihak yang harus dibayar?'
'Sudah. Saya akan membayar ke pihak yang sudah memberi rincian resmi lebih dulu. Saya minta catatan sisa setelah transfer.'
Mama Arman tidak memujinya. Ia hanya berkata, 'Lakukan dengan teliti. Satu langkah kecil tidak menghapus kesalahan lama, tetapi langkah yang konsisten bisa menunjukkan kamu tidak lari lagi.'
Miksel melipat kertas itu. Dari kamar terdengar bunyi kursi bergeser, lalu hening. Ia ingin mengetuk dan memberi tahu Arman, tetapi teringat bahwa sahabatnya belum siap bicara. Ia memilih tidak memaksa. Namun keputusan itu tidak membuatnya nyaman; ia tahu diam tanpa penjelasan pernah menjadi salah satu sumber keretakan mereka.
Sebelum tidur, ia memeriksa dokumen kendaraan sekali lagi. Ia menaruhnya di map, memasukkan nomor kontak pembeli yang akan ditemuinya ke catatan telepon, dan mengatur alarm sebelum subuh. Ia berdoa agar tidak mengambil keputusan gegabah hanya karena ingin cepat membuktikan diri. Besok, ia harus menerima harga yang wajar, bukan harga yang lahir dari kepanikan.
Miksel melirik pintu kamar sahabatnya. Ia ingin memberitahu Arman sendiri, tetapi belum tahu apakah Arman mau mendengar. Ia memilih menunggu sampai besok setelah pulang, supaya tidak membuat rencana itu terdengar seperti usaha membeli maaf.
Aksara