Pagi-pagi Miksel berpamitan kepada Mama Arman. Ia membawa dokumen kendaraan, beberapa berkas usaha lama, dan uang secukupnya untuk perjalanan. Ia tidak menyebutkan rencananya kepada Arman karena pintu kamar sahabatnya masih tertutup.
'Kamu yakin tidak perlu ditemani?' tanya Mama Arman.
'Saya bisa mengurusnya, Tante. Kalau ada yang tidak jelas, saya tidak akan tanda tangan.'
'Telepon kalau ada masalah. Jangan memaksakan harga rendah hanya karena ingin cepat pulang.'
'Baik, Tante.'
Sebelum berangkat, Miksel sempat berdiri di dekat pintu kamar Arman. Ia mengangkat tangan, tetapi tidak jadi mengetuk. Ia tidak ingin membangunkan sahabatnya atau memaksa percakapan yang belum siap terjadi. Ia tetap pergi tanpa memberi tahu Arman, meski tahu keputusan itu bisa membuat jarak mereka semakin lebar.
Di kendaraan umum, ia duduk dekat jendela dan mengamati jalan yang dulu sering dilalui dengan mobilnya. Seorang penumpang membicarakan harga bahan pokok dengan sopir. Miksel mendengarkan tanpa ikut bicara. Kehidupan orang-orang di sekelilingnya berjalan biasa, sementara baginya perjalanan itu terasa seperti mengakui dengan nyata bahwa masa bisnisnya telah berakhir.
Sesampainya di tempat penyimpanan mobil, ia memeriksa ban, lampu, nomor rangka, serta barang-barang yang tertinggal di laci. Ia menemukan kuitansi makan bersama Arman dan menyimpannya di dompet. Menjual mobil tidak berarti ia harus menghapus semua kenangan yang terkait dengannya.
Pembeli datang dan meminta waktu untuk memeriksa dokumen lebih teliti. Miksel setuju. Ia menunjukkan catatan servis yang masih tersedia dan menjelaskan bahwa beberapa kuitansi lama hilang saat ia pindah. Ia tidak berusaha membuat kendaraan itu terdengar lebih baik daripada kenyataannya.
Sambil menunggu pembeli selesai memeriksa map, Miksel menghitung biaya penitipan yang masih harus dibayar. Ia meminta catatan pengelola dan memisahkan jumlah itu dari harga mobil. Dengan begitu uang yang akan ditawarkan kepada pemberi pinjaman tidak tercampur dengan pengeluaran yang belum diselesaikan.
Ia memperlihatkan foto kerusakan kecil kepada pembeli, lalu mengajaknya melihat bagian yang sama pada kendaraan. Goresan di foto bukan pengganti pemeriksaan langsung. Miksel menunggu sampai pria itu selesai membandingkannya sebelum membuka pembicaraan harga. Ia tidak ingin menutupi kekurangan mobil seperti dulu menutupi kebangkrutan.
Menjelang siang pemeriksaan surat berlanjut ke mesin. Miksel baru mengenal calon pembeli itu hari ini. Ia meminta pengelola tempat penyimpanan tetap berada tidak jauh sementara mereka mencocokkan keterangan kendaraan, tanpa menjadikan pengelola penjamin transaksi.
'Ada bekas gores di sisi kiri,' kata pembeli.
'Iya. Sudah lama, dan tidak mengganggu fungsi mobil. Saya tidak akan menutupinya.'
'Mesinnya pernah bermasalah?' tanya pembeli.
'Pernah ada bunyi pada bagian depan, tetapi sudah diperiksa. Catatan servis terakhir ada di map ini. Kalau kamu ingin membawa mekanik sendiri, saya bisa menunggu.'
Pembeli menatapnya sejenak. 'Kamu tidak keberatan kalau pemeriksaannya lebih lama?'
'Tidak. Saya lebih baik menunggu daripada ada hal yang tidak jelas setelah transaksi.'
'Saya menghargai keterbukaanmu. Biasanya penjual ingin cepat selesai.'
'Saya juga ingin selesai hari ini, tapi bukan dengan menyembunyikan kondisi kendaraan.'
Pembeli meminta waktu untuk menelepon mekaniknya. Miksel menunggu sambil memeriksa dokumen. Setelah pemeriksaan selesai, mereka kembali membicarakan harga.
Pembeli memeriksa mesin. 'Saya bisa membayar sedikit di bawah harga yang kamu minta.'
Miksel menyebut harga yang menurutnya wajar. Mereka menawar beberapa kali tanpa suara tinggi. Pada akhirnya pembeli menyetujui harga yang lebih rendah daripada harapan Miksel, tetapi cukup masuk akal untuk kondisi kendaraan.
'Kalau saya menerima harga ini, saya ingin semua biaya pengalihan dijelaskan sebelum tanda tangan,' kata Miksel. 'Saya tidak mau ada potongan yang baru muncul setelahnya.'
Pembeli mengangguk. 'Kita tuliskan harga bersihnya di dokumen. Tidak ada biaya tambahan dari saya.'
Miksel membaca setiap bagian. Ia bertanya tentang tanggal pengalihan dan tanggung jawab jika ada dokumen yang perlu dilengkapi. Pembeli menjawab tanpa keberatan. Ketika ada satu kolom yang belum terisi, Miksel meminta mereka berhenti sampai semua keterangan jelas.
'Kamu teliti sekali,' kata pembeli.
'Saya pernah tidak teliti ketika mengambil keputusan besar. Saya tidak mau mengulanginya hanya karena sedang butuh uang.'
Setelah transfer masuk, Miksel memeriksa saldo dan meminta bukti tertulis. Ia baru menyerahkan kunci setelah salinan transaksi berada di tangannya. Tidak ada perayaan, hanya rasa kosong dan lega yang muncul bersamaan.
'Jumlah pembayaran yang masuk sudah cocok. Tolong pastikan keterangan pengalihannya juga lengkap,' kata Miksel.
'Tentu. Ini salinan yang sudah kita periksa bersama.'
Miksel membandingkan salinan dengan dokumen yang baru ditandatangani. Setelah memastikan tidak ada halaman tertinggal, ia menaruhnya dalam map dan berpamitan. Kunci sudah berpindah tangan; ia kini harus pulang dengan angkutan umum. Ia merasa kehilangan, tetapi juga lega karena tidak perlu lagi berpura-pura mampu mempertahankan semua yang dulu ia punya.
***
Ia duduk di tempat makan sederhana setelah transaksi. Makanan di depannya hampir tidak tersentuh karena ia sibuk membuka daftar utang yang ia susun dari dokumen lama. Ia memilih bagian yang harus dibayar lebih dulu dan menghubungi salah satu pihak penagih melalui nomor yang tercatat.
'Saya Miksel. Saya ingin menyampaikan pembayaran sebagian hari ini,' katanya ketika panggilan dijawab.
Suara di seberang bertanya, 'Berapa yang bisa kamu kirim?'
Miksel menyebut jumlah yang memang sudah tersedia setelah biaya perjalanan dan kebutuhan dasar. Ia tidak menambahkan angka yang belum ia punya.
'Itu belum cukup,' kata suara itu.
'Saya tahu. Ini pembayaran sebagian dari hasil menjual mobil. Saya akan kirim bukti transfer dan meminta catatan saldo setelah pembayaran masuk. Saya tidak menjanjikan pelunasan sekaligus.'
Pihak itu meminta bukti dan menegaskan sisa kewajibannya masih ada. Miksel menyetujui. Ia melakukan transfer, menyimpan tanda bukti, lalu mengirimkannya melalui pesan. Ia tidak merasa bebas dari utang, tetapi setidaknya jumlah itu berkurang.
'Setelah pembayaran ini dicatat, kapan saya bisa menerima rincian saldo terbaru?' tanyanya melalui pesan suara.
Balasan datang beberapa menit kemudian. 'Kami akan memeriksa dan mengirimkan perhitungannya. Pembayaran ini belum mengubah jadwal kewajiban berikutnya.'
'Saya mengerti. Saya hanya ingin memastikan nominal yang masuk dan sisa yang harus saya tanggung tercatat jelas. Saya akan meminta bukti penerimaan tertulis.'
'Baik, bukti transfer sudah kami terima. Simpan salinannya.'
'Apakah saya perlu mengirim ulang nomor referensi transaksi?'
'Tidak perlu. Nomornya sudah terlihat.'
'Terima kasih. Saya akan menunggu rincian saldo dan tetap membayar sesuai kemampuan saya.'
'Catatan itu akan saya simpan.'
Miksel mendengarkan pesan itu dua kali, lalu menyimpan tangkapan layar dan rekaman percakapan pada folder terpisah. Ia tidak membalas dengan janji kapan akan melunasi. Ia belum tahu jumlah pasti setelah pembayaran dan tidak ingin kembali mengucapkan sesuatu yang tidak sanggup ia tepati.
Sebelum meninggalkan kota, ia menelepon Pak Anton. 'Pak, mobilnya sudah terjual. Saya juga sudah membayar sebagian utang dan menyimpan buktinya.'
'Kamu memastikan transaksi dan pembayaran tercatat?'
'Iya. Saya tidak menandatangani sebelum pembayaran masuk. Pihak penagih juga akan mengirim catatan sisa saldo.'
'Bagus. Jangan kirim semua uang sampai kamu tidak punya ongkos pulang.'
'Saya sisakan cukup untuk perjalanan dan kebutuhan beberapa hari.'
'Pulanglah dengan hati-hati. Besok pekerjaan sawah masih menunggu kalau kamu masih bersedia.'
Miksel tersenyum tipis. 'Saya tetap akan datang, Pak.'
Ia menutup telepon dan menaiki angkutan untuk kembali ke kampung. Hari belum malam, tetapi hujan mulai turun di perjalanan. Miksel memeluk tas berisi dokumen dan bukti pembayaran. Ia tahu menjual mobil bukan berarti selesai. Itu hanya bagian pertama dari tanggung jawab yang selama ini ia hindari.
Di perjalanan pulang, ia membuka kembali pesan dari pihak penagih. Rincian saldo belum dikirim, hanya pemberitahuan bahwa pembayaran sebagian telah diterima. Ia menyimpan tangkapan layar itu bersama bukti transfer. Ia berjanji akan meminta rincian tertulis keesokan harinya, bukan mengandalkan ingatan atau janji lisan.
Ia sampai di jalan besar kampung setelah gelap. Tidak ada mobil untuk menjemputnya. Ia merapikan map di dalam tas, menarik napas, lalu berjalan di bawah hujan menuju kontrakan. Sepatunya segera basah, tetapi ia tidak menyesali keputusan itu. Ia hanya berharap sempat menjelaskan kepada Mama Arman sebelum malam terlalu larut.
Aksara