Miksel tiba di kampung menjelang malam dengan celana bagian bawah basah dan sepatu penuh lumpur. Ia tidak punya mobil lagi, jadi ia berjalan kaki dari jalan besar menuju kontrakan. Hujan turun sepanjang perjalanan, membuat jalan tanah licin.
Mama Arman membuka pintu saat mendengar salam. 'Kamu kehujanan. Masuk dulu, Sel.'
'Terima kasih, Tante. Transaksi dan pembayaran sebagian sudah selesai. Ini bukti-buktinya.'
Mama Arman menerima map itu tanpa membukanya. 'Kamu simpan dulu. Jangan sampai basah. Kamu sudah makan?'
'Belum. Saya akan ganti baju dulu.'
Arman keluar dari kamar setelah mendengar suara mereka. Ia melihat Miksel tanpa berkata apa-apa.
Miksel berhenti. 'Aku sudah kembali. Aku tadi pergi menjual mobil dan membayar sebagian utang. Aku tidak bermaksud menyembunyikan itu.'
Arman menatapnya. 'Kenapa kamu tidak memberitahuku sebelum pergi?'
'Aku tidak tahu apakah kamu mau mendengar. Aku juga tidak ingin membuatmu merasa harus menyetujui keputusanku.'
'Kamu tetap bisa memberi tahu. Aku sahabatmu, meski sedang marah.'
Miksel menunduk. 'Kamu benar. Aku seharusnya bilang. Aku minta maaf.'
Arman menarik napas, tetapi tidak menjawab permintaan maaf itu. 'Kamu sudah membayar berapa?'
'Sebagian. Masih banyak yang tersisa. Aku belum bisa menjanjikan kapan lunas.'
'Aku tidak bertanya supaya bisa membayarmu. Aku hanya ingin tahu apakah kamu punya rencana.'
'Aku menyimpan bukti dan meminta saldo baru. Aku akan bekerja dan membayar bertahap. Aku tidak akan meminta uangmu.'
Arman mengangguk kecil. 'Bagus. Aku juga tidak menawarkan uang sekarang. Aku cuma ingin tahu apakah kamu berhenti lari.'
'Aku sedang mencoba berhenti.'
Mama Arman meletakkan segelas air di meja. 'Miksel, duduk dulu. Kamu menggigil.'
'Saya tidak apa-apa, Tante. Saya hanya perlu mengganti pakaian dan mengeringkan map ini.'
Arman melirik tas yang basah. 'Kamu berjalan dari jalan besar?'
'Iya. Tidak ada kendaraan yang lewat ke sini.'
'Kamu bisa menelepon. Kami bisa menjemput atau meminta Pak Anton membantu.'
Miksel mengusap air dari lengan bajunya. 'Aku tidak mau merepotkan. Tapi aku paham, seharusnya aku memberi kabar.'
Arman tidak menjawab segera. Ia mengambil handuk kecil dari kursi dan meletakkannya di dekat Miksel, tanpa menyentuhnya. 'Keringkan rambutmu. Kalau kamu sakit, urusan utangmu malah makin sulit.'
Miksel menerima handuk itu. 'Terima kasih.'
Mama Arman mengingatkan mereka bahwa pembicaraan tidak perlu diselesaikan malam itu. Miksel harus makan dan tidur; Arman juga tidak perlu memaksakan diri memberi jawaban. Ia menyiapkan makanan sederhana, lalu membiarkan kedua sahabat itu duduk dengan jarak di ruang depan.
'Aku baru tahu dari Mama bahwa kamu pergi ke kota,' kata Arman akhirnya. 'Saat aku mendengarnya, kamu sudah berangkat.'
'Aku memberi tahu Mama, tetapi tidak menyampaikannya langsung kepadamu. Kupikir itu cukup. Sekarang aku tahu kamu merasa ditinggalkan. Seharusnya aku bicara sebelum berangkat.'
'Iya. Setidaknya sekarang kamu mengakuinya tanpa alasan panjang.'
Miksel mengangguk. 'Aku tidak akan mengulanginya. Kalau ada keputusan besar lagi, aku akan memberi tahu. Kamu boleh belum percaya.'
Arman memandang map di meja. 'Aku belum tahu kapan bisa percaya lagi. Tapi aku dengar apa yang kamu katakan.'
Kalimat itu bukan pengampunan, dan Miksel tidak menganggapnya demikian. Ia makan sedikit, lalu beristirahat. Arman kembali ke kamar tanpa menutup pintu keras-keras. Bagi mereka, malam itu hanya berakhir tanpa pertengkaran baru.
***
Pagi berikutnya Miksel datang ke sawah dengan sepatu yang masih lembap. Hujan malam membuat tanah berlumpur. Ia berjalan hati-hati membawa alat dan bekal. Pak Anton melihatnya dari pematang.
'Kamu baru pulang semalam?'
'Iya, Pak. Perjalanannya kehujanan. Saya sudah menjual mobil dan membayar sebagian utang.'
Pak Anton memeriksa wajahnya. 'Kamu tidak perlu langsung bekerja kalau masih lelah.'
'Saya cukup istirahat, Pak. Saya tidak mau meninggalkan pekerjaan terlalu lama.'
'Kamu sudah memberi tahu Arman?'
'Saya baru bicara semalam. Dia marah karena saya tidak bilang sebelum pergi. Dia benar.'
Pak Anton mengangguk. 'Kalau kamu ingin persahabatan itu pulih, jangan hanya memikirkan apa yang ingin kamu katakan. Pikirkan juga apa yang perlu kamu lakukan sebelum pergi.'
'Saya akan belajar memberi tahu dia, meski dia belum siap bicara panjang.'
Pak Anton menunjuk petak yang saluran airnya tertutup. 'Mulailah dari bagian itu. Kalau hujan turun lagi, airnya bisa menggenang di sisi utara.'
Miksel mengikuti arahan, tetapi tanah licin membuat cangkulnya beberapa kali tersangkut. Ia berhenti untuk membersihkan lumpur dari mata cangkul.
'Kamu tidak perlu membuktikan apa pun dengan memaksakan tenaga,' kata Pak Anton.
'Saya tidak ingin dianggap datang hanya ketika suasana mudah, Pak.'
'Datang secara konsisten lebih penting daripada bekerja sampai jatuh sakit. Kalau kamu lelah, istirahat. Sawah ini tidak akan lari.'
Miksel mengangguk dan bekerja lebih teratur. Ia tidak banyak bicara, tetapi mulai bertanya tentang cara membersihkan saluran tanpa merusak pematang. Pak Anton menjelaskan sambil menunjukkan bagian yang perlu ditahan. Ada kepuasan kecil saat aliran air kembali lancar.
'Begini lebih baik,' kata Pak Anton. 'Kamu belajar melihat dulu sebelum mencangkul.'
Miksel tersenyum tipis. 'Dulu saya sering melakukan kebalikannya, Pak. Langsung bergerak, baru memikirkan akibatnya.'
'Kesadaran itu berguna kalau kamu mengingatnya saat mengambil keputusan berikutnya.'
Andine yang selesai mengantar bekal mendengar percakapan itu dari pondok. Ia tidak ikut menasihati Miksel. Ia memahami bahwa tanggung jawabnya atas utang dan hubungan dengan Arman bukan hal yang bisa dibereskan dengan satu percakapan.
Miksel mulai membersihkan saluran air. Lumpur melekat di sepatu dan celananya. Ia tidak mengeluh, tetapi beberapa kali harus berhenti agar tidak tergelincir.
Andine yang tadi meletakkan bekal masih berdiri di sisi pondok. Ketika Miksel berhenti membersihkan saluran, ia menunggu bapaknya selesai memberi arahan sebelum menanyakan kabar. Miksel menunduk dan tidak mendekat.
'Pak Miksel baru dari kota?' tanya Andine kepada bapaknya.
Pak Anton menjawab, 'Iya. Dia menjual mobil untuk membayar sebagian utang. Dia sudah kembali pagi ini.'
Andine menatap Miksel dari kejauhan. 'Kamu baik-baik saja?'
Miksel menjawab dari tempatnya bekerja, 'Aku baik. Perjalanannya hanya basah dan melelahkan. Aku tidak perlu kamu melakukan apa-apa.'
'Aku hanya bertanya.'
'Terima kasih. Aku akan tetap bekerja.'
Andine menyerahkan bekal dan menunggu bapaknya mengeluarkan rantang kosong sebelum pulang. Ia menghargai bahwa Miksel tidak menggunakan tindakannya sebagai alasan untuk meminta pujian atau mengubah janji mereka.
Pak Anton membuka rantang. 'Kamu sudah sarapan?'
'Sudah, Pak. Saya makan di kontrakan.'
'Bagus. Bekerjalah perlahan. Tanahnya licin.'
Miksel kembali mengayunkan cangkul. Lumpur menempel pada telapak tangannya, sementara pikirannya lebih ringan karena sebagian utang sudah dibayar. Namun sisa kewajiban masih menunggunya, dan ia tahu satu pembayaran tidak akan membuat Arman atau Andine langsung percaya.
Sebelum Andine pergi, ia bertanya kepada Pak Anton apakah ada bagian bekal yang bisa disisihkan. Pak Anton menunjuk rantang kecil yang masih tertutup.
'Bawa saja untuk Miksel. Dia pasti belum sempat makan banyak setelah perjalanan kemarin,' katanya.
Andine membawa rantang itu mendekati tepi pematang, tetapi tetap menjaga jarak. 'Pak Anton menyisihkan ini. Kamu boleh makan saat istirahat.'
Miksel menatap bekal itu, lalu Andine. 'Terima kasih. Tapi aku tidak ingin kamu merasa harus mengurusku karena aku sedang kesulitan.'
'Aku mengantar bekal untuk bapak. Ini memang lebih. Kalau kamu tidak mau, aku bisa membawanya kembali.'
Ia tidak memaksa. Miksel mengambil rantang setelah memastikan Pak Anton mengangguk. 'Aku terima. Bukan karena menganggap semuanya sudah baik, hanya karena memang perlu makan.'
'Benar. Menjaga badan juga bagian dari tanggung jawab.'
Miksel membukanya saat istirahat. Nasi dan lauk sederhana itu terasa lebih berarti karena ia tahu Andine tidak sedang memberi janji atau mengubah batas. Ia menghabiskan secukupnya, lalu menutup rantang untuk dikembalikan.
'Aku akan mencucinya sebelum mengembalikan,' katanya.
Andine menjawab, 'Tidak perlu. Bawa saja ke rumah Pak Anton nanti.'
Tidak ada percakapan lain. Andine kembali ke pondok dan Miksel melanjutkan pekerjaan. Mereka bertemu sebentar sebagai dua orang yang berusaha menjaga sikap, bukan sebagai pasangan yang sudah menyelesaikan semua persoalan.
Aksara