Kue untuk Arman

Menjelang akhir minggu itu, dua hari setelah Miksel kembali dari kota, Arman mulai terbiasa kembali mengajar. Ia masih menjaga jarak dari Miksel, tetapi tidak lagi menutup diri dari semua orang. Anak-anak senang melihatnya di pondok dan Andine membantu membagi waktu mengajar agar mereka tidak kewalahan. Sasa datang membawa kotak kue kedua dalam beberapa hari terakhir. Ia meletakkannya di meja dekat buku-buku. 'Kamu membuat lagi?' tanya Arman. 'Iya. Kali ini kue pisang. Kalau kamu tidak suka, anak-anak pasti suka.' Sasa menyiapkan piring kertas dan melihat Arman mengatur buku. 'Kamu kelihatan lebih tenang daripada kemarin. Apa mengajar membantu?' 'Membantu untuk beberapa jam. Setelah kelas selesai, pikiranku kembali ke masalah yang sama.' 'Itu wajar. Kamu tidak harus membuktikan bahwa kamu sudah baik-baik saja hanya karena kembali melakukan rutinitas.' Arman meletakkan buku terakhir. 'Aku takut orang mengira aku sudah memaafkan Miksel karena aku kembali ke pondok.' 'Kamu bisa menjelaskan kalau ada yang bertanya. Tapi kamu tidak perlu membuat pengumuman. Kembali mengajar adalah keputusanmu sendiri.' 'Aku ingin anak-anak tetap mendapat pelajaran. Mereka tidak tahu apa yang terjadi di antara kami.' Sasa mengangguk. 'Dan mereka tidak perlu tahu detailnya. Kalau mereka bertanya kenapa kamu sempat tidak datang, kamu bisa bilang ada urusan pribadi.' Andine menambahkan, 'Kita juga bisa mengatur jadwal agar kelas tetap berjalan jika salah satu dari kami berhalangan. Jangan sampai semua bergantung pada satu orang.' Arman memandang daftar jadwal. 'Kamu benar. Aku terlalu sering menganggap Miksel akan selalu ada untuk mengurus hal-hal kecil. Mungkin itu sebabnya kepergiannya terasa lebih besar daripada yang bisa kujelaskan.' Sasa menjawab hati-hati, 'Kehilangan rutinitas dan kehilangan kepercayaan bisa terasa bersamaan. Tapi kamu tidak harus menentukan sekarang mana yang paling berat.' Arman terdiam sebentar, lalu mengangguk. Ia tidak ingin percakapan itu menjadi ruang untuk menyalahkan diri sendiri. Ia hanya perlu mengakui bahwa persahabatan mereka telah menjadi bagian dari kesehariannya, sehingga kekosongan kecil pun terasa jelas. Arman tersenyum kecil. 'Aku suka. Tapi kamu tidak perlu repot-repot membuat khusus.' 'Aku tidak membuat khusus. Aku memang sedang belajar resep baru. Kebetulan jumlahnya banyak.' Salah satu anak mengangkat tangan. 'Kak Sasa selalu bawa kue kalau Kak Arman mengajar.' Sasa tertawa. 'Kali ini memang ada untuk kalian juga. Jangan membuat Kak Arman malu.' Arman menunduk, canggung. 'Aku tidak malu. Aku hanya tidak ingin Sasa merasa harus membawakan sesuatu setiap datang.' 'Aku tidak merasa harus. Kalau suatu hari tidak sempat, aku tidak akan bawa.' Andine memandang mereka. 'Kalau begitu, kue ini kita bagi setelah kelas selesai. Sekarang anak-anak membaca dulu.' Mereka melanjutkan pelajaran. Arman membimbing kelompoknya, Sasa membantu membagikan buku, dan Andine memperbaiki bacaan. Saat seorang anak salah membaca, Arman membetulkan dengan sabar tanpa kehilangan senyum. Ia merasa senang bisa kembali mengajar, meski sebagian pikirannya masih tertinggal pada Miksel. *** Setelah kelas usai, mereka duduk di teras pondok sambil membagi kue. Sasa menyodorkan satu potong kepada Arman. 'Terima kasih,' kata Arman. 'Kuenya enak.' 'Syukurlah. Aku takut terlalu manis.' 'Tidak. Rasanya pas.' Sasa tersenyum, lalu mengalihkan pembicaraan. 'Kamu kelihatan lebih tenang saat mengajar.' 'Aku merasa berguna lagi. Tapi soal Miksel masih belum selesai.' 'Kamu boleh mengambil waktu. Dia sudah membayar sebagian utangnya, tapi itu tidak berarti kamu harus memaafkan sekarang.' Arman menatap potongan kue di tangannya. 'Dia menjual mobilnya dan baru memberitahuku setelah pulang. Aku kesal karena dia pergi tanpa bilang. Tapi dia tidak menyembunyikan tindakannya setelah kembali.' 'Mungkin dia masih belajar untuk terbuka. Kamu bisa mengakui usahanya tanpa mengatakan kamu sudah memaafkannya.' 'Aku tahu. Aku belum siap bicara panjang dengannya. Tapi mungkin nanti aku bisa mendengar penjelasannya.' Sasa tidak mendorong lebih jauh. 'Kalau kamu sudah siap, lakukan dengan cara yang membuatmu nyaman. Aku tidak akan menjadi perantara lagi.' Arman memandangnya. 'Kamu tidak harus berhenti menjadi temanku hanya karena aku masih marah.' 'Aku tahu. Aku juga tidak sedang memilih pihak. Aku cuma ingin kamu tidak sendirian.' Arman menunduk, senyum kecil muncul lagi. 'Terima kasih. Dan terima kasih untuk kuenya.' 'Sama-sama. Kalau kamu terus memuji, nanti aku jadi rajin membuatnya.' 'Aku tidak keberatan, tapi jangan merasa wajib.' 'Aku dengar.' Seorang anak yang belum pulang kembali ke pondok karena tertinggal buku tulis. Ia melihat potongan kue di piring dan meminta izin mengambil satu. 'Boleh, tapi sisakan untuk temanmu yang belum sempat makan,' kata Sasa. 'Kak Arman juga boleh makan dua?' tanyanya. Arman tertawa. 'Kak Arman cukup satu. Kalau Kak Sasa membawa lagi besok, Kakak boleh mengambil satu lagi.' Sasa menggeleng sambil tersenyum. 'Jangan membuat jadwal kue. Aku membawa kalau kebetulan membuat lebih.' Anak itu mengangguk, mengambil satu potong, lalu berlari pulang setelah mengucapkan terima kasih. Suasana kembali tenang. Sasa mengeluarkan satu serbet dari tas dan merapikan kotak-kotak kosong. 'Aku memang ingin membawakan kue, tapi aku juga tidak mau perhatian kecil ini disalahartikan sebagai tuntutan.' Arman menatapnya. 'Aku tidak menganggapnya begitu. Aku cuma tidak terbiasa menerima perhatian tanpa merasa harus segera membalasnya.' 'Kamu tidak berutang apa pun kepadaku karena menerima kue. Kalau nanti kamu ingin membalas, cukup jangan membuangnya.' Arman tertawa pelan. 'Aku akan makan sampai habis. Itu bisa kulakukan.' 'Bagus. Tapi jangan sampai kamu makan semua hanya karena merasa harus berterima kasih. Bagikan dengan Mama juga.' Andine tersenyum mendengar percakapan mereka. 'Itu nasihat yang masuk akal. Kue memang bukan ukuran perasaan seseorang.' Sasa mengangguk. 'Aku sedang belajar menyukai seseorang tanpa menuntut jawaban saat itu juga.' Arman menjadi canggung dan memalingkan wajah ke halaman. 'Aku belum bisa membicarakan perasaan siapa pun. Aku masih membereskan perasaanku sendiri.' 'Aku tahu,' kata Sasa. 'Aku tidak meminta jawaban. Aku hanya ingin kita bisa berteman dengan jujur.' 'Aku juga ingin begitu. Kalau aku terlihat menjauh, katakan saja. Kadang aku tidak sadar sedang menutup diri.' Sasa memandangnya dengan lembut. 'Aku akan mengingatnya. Tapi aku juga akan memberi ruang.' Mereka tidak menyelesaikan persoalan hati hari itu. Arman menyimpan satu potong kue untuk dibawa pulang dan mengemas sisanya bagi anak-anak yang belum sempat mengambil. Ia merasa lebih ringan bukan karena masalahnya hilang, melainkan karena Sasa tidak membuatnya memilih antara membalas perhatian dan menjaga batas. Andine menutup lemari pondok setelah semua buku dirapikan. Ia melihat Arman dan Sasa berbicara dengan canggung tetapi lebih ringan. Ia tidak menggoda mereka. Ia hanya berharap Arman kembali merasa nyaman di kampung dan Sasa tetap menjaga perasaannya sendiri. Di sawah, Miksel menyelesaikan pekerjaan hari itu dengan pakaian yang masih berlumpur. Ia tidak lagi memiliki mobil, utangnya baru berkurang sebagian, dan Arman belum memaafkannya. Namun ia telah mengambil langkah yang nyata. Saat pulang, ia membawa bukti pembayaran di dalam tas dan rencana untuk terus bekerja, satu hari demi satu hari. Sore itu, ia duduk sebentar di tepi pematang sebelum pulang. Ia mencatat jam kerja dan pengeluaran hari tersebut di buku kecil. Tidak banyak uang yang bisa ia sisihkan, tetapi ia menuliskannya agar tidak kembali hidup dengan perkiraan yang kabur. Pak Anton menghampiri. 'Kamu mencatat semuanya?' 'Saya ingin tahu berapa yang benar-benar bisa saya bayar bulan depan. Setelah saldo resmi keluar, saya akan membuat jadwal yang masuk akal.' 'Bagus. Jangan memberi janji angka sebelum kamu menghitung kebutuhan dasar dan hasil kerja.' 'Saya mengerti. Saya dulu mengira janji besar akan membuat orang percaya. Sekarang saya tahu kepercayaan perlu bukti kecil yang terus ada.' Pak Anton menepuk pematang dengan ujung sandal. 'Kalau kamu sungguh memahami itu, teruskan. Jangan hanya karena hari ini semua berjalan tenang.' 'Saya akan mencoba, Pak.' Di pondok, Arman membantu Andine menutup jendela sebelum hujan kembali turun. Mereka tidak membicarakan Miksel lagi. Untuk hari itu, masing-masing memilih menyelesaikan bagian yang ada di hadapan mereka: Arman kembali mengajar, Sasa hadir tanpa memaksa, Andine menjaga batas, dan Miksel bekerja sambil mulai membayar tanggung jawabnya.