Hujan turun sejak sore ketika Arman kembali dari pondok. Ia sempat membantu Andine menutup jendela sebelum awan gelap menutupi kampung, lalu pulang bersama Sasa yang membawa kotak kue. Jalan tanah di depan kontrakan mulai becek. Arman menggigil saat membuka pintu, tetapi ia mengira tubuhnya hanya lelah setelah beberapa hari kembali mengajar.
Mama Arman menyambutnya dari ruang tengah. 'Bajumu basah di bagian bahu. Kamu kehujanan?'
'Sedikit, Ma. Tadi aku menutup jendela pondok sebelum hujan deras.'
'Ganti baju dulu. Jangan duduk dengan pakaian lembap.'
Arman meletakkan tasnya. 'Iya. Aku juga mau minum yang hangat. Tenggorokanku terasa tidak enak.'
Mama menatap wajahnya. 'Kamu pucat. Dari tadi sudah merasa begini?'
'Sejak perjalanan pulang. Mungkin karena udara dingin.'
Miksel muncul dari dapur membawa segelas air. Ia mendengar percakapan mereka, lalu berhenti sebelum mendekat. 'Aku bisa buatkan teh hangat kalau kamu mau.'
Arman mengambil gelas dari Mama. 'Terima kasih. Mama saja yang membuatnya. Kamu tidak perlu mengurusku.'
Miksel menunduk. 'Baik. Aku cuma menawarkan.'
Mama Arman memandang keduanya bergantian. 'Kalau ada yang sakit, kita bantu. Itu tidak berarti semua masalah selesai. Sekarang Arman ganti baju dulu. Miksel, tolong ambilkan selimut dari lemari depan.'
Arman ingin menolak, tetapi rasa dingin membuatnya mengurungkan niat. Ia masuk kamar dan berganti pakaian. Ketika kembali, selimut sudah diletakkan di sofa, dengan jarak yang cukup agar ia dapat mengambilnya sendiri.
'Terima kasih,' katanya singkat.
Miksel mengangguk. Ia tidak duduk di sebelah Arman. Ia mengambil kursi di dekat meja dan melanjutkan mencatat pengeluaran. Hujan memukul atap kontrakan dengan suara yang semakin rapat.
Mama membawa teh dan semangkuk sup. 'Makan sedikit sebelum tidur. Kalau badanmu makin panas, bilang.'
Arman menyentuh mangkuk. 'Aku tidak terlalu lapar.'
'Setidaknya minum kuahnya. Kamu perlu tenaga.'
Ia menuruti Mama. Miksel tidak bertanya macam-macam, tetapi beberapa kali matanya mengarah ke Arman yang sesekali terbatuk. Setelah sup habis, Arman pamit masuk kamar lebih awal.
Sebelum berdiri, Arman meletakkan sendok dan memandang jendela. Air hujan mengalir seperti tirai di kaca. Ia teringat jadwal kelas esok hari, lalu meraih ponsel.
'Aku harus mengabari Andine kalau tidak bisa datang besok,' katanya.
Mama mengambil ponsel dari meja dan meletakkannya kembali di dekat tangannya. 'Kamu boleh mengirim pesan singkat. Tidak perlu menjelaskan panjang.'
'Aku tidak ingin merepotkannya. Dia sudah mengurus banyak hal saat aku tidak datang.'
'Memberi kabar bukan merepotkan. Justru lebih baik daripada membiarkan orang menunggu.'
Arman mengetik pesan bahwa ia kurang sehat dan mungkin absen satu hari. Ia membaca ulang sebelum mengirim. 'Sudah. Kalau besok membaik, aku bisa mengecek kelas dari rumah.'
'Jangan membuat rencana sebelum tahu keadaanmu,' ujar Mama. 'Tubuhmu bukan mesin yang bisa dipaksa bekerja.'
Arman menyimpan ponsel. 'Aku tahu. Aku hanya tidak suka merasa tidak berguna.'
Miksel mendengar kalimat itu dari kursinya, tetapi tidak ikut menasihati. Ia sendiri pernah mengukur dirinya dari pekerjaan dan uang, sampai semuanya runtuh. Ia ingin mengatakan bahwa istirahat juga ada gunanya, tetapi menahan diri karena Arman mungkin tidak ingin menerima nasihat darinya.
'Aku mau tidur. Besok mungkin aku tidak bisa ke pondok,' katanya.
Pesan untuk Andine sudah terkirim. Arman meletakkan ponsel agar tidak terus memeriksa jawaban. Mama mengangguk. 'Istirahat. Jangan memaksakan diri mengajar kalau badanmu tidak kuat.'
Miksel berdiri. 'Kalau kamu perlu apa-apa, panggil Mama. Aku di ruang depan.'
Arman hanya mengangguk dan menutup pintu.
Miksel kembali duduk, tetapi suara hujan membuatnya sulit berkonsentrasi. Ia menghitung waktu antara batuk Arman dan langkah Mama yang sesekali memeriksa. Ia tahu Mama mampu merawat putranya, namun tetap berjaga karena diminta membantu menyiapkan kebutuhan. Ketika petir menyambar, ia mendengar Arman terbangun dan menarik napas cepat.
'Ma, hujannya masih deras?' terdengar suara Arman.
'Masih. Kamu tidak perlu bangun.'
'Aku cuma mau memastikan jendelanya tertutup.'
'Sudah Mama periksa. Tidur lagi.'
Miksel berdiri, lalu berhenti di depan pintu kamar yang tertutup. Ia tidak masuk. 'Tante, saya bisa memeriksa jendela dari luar kamar kalau perlu.'
Mama menjawab dari dalam, 'Sudah aman. Terima kasih, Sel. Kamu juga istirahat.'
Ia kembali ke kursinya. Rasa khawatir membuatnya ingin memastikan sendiri, tetapi ia memahami bahwa kekhawatiran bukan alasan untuk melewati batas Arman. Ia meletakkan selimut tambahan dan segelas air di meja ruang depan, lalu berbaring dengan pakaian kering.
Miksel akhirnya tertidur sebentar di ruang depan. Lampu dapur sudah dimatikan ketika suara batuk membangunkannya lagi. Ia duduk dan menunggu, tidak langsung masuk ke kamar sahabatnya.
***
Menjelang tengah malam, Mama Arman terbangun mendengar batuk dari kamar putranya. Ia mengetuk pintu dan mendapati Arman duduk di tepi ranjang, wajahnya semakin pucat. Ia meletakkan punggung tangan ke keningnya.
'Kamu panas, Man. Sejak kapan?'
'Aku tidak tahu. Kepalaku berat dan badanku menggigil.'
Mama memanggil Miksel. Ia segera datang dari ruang depan, tetap berhenti di ambang pintu.
'Apa yang perlu saya lakukan, Tante?' tanyanya.
'Tolong ambil termometer di lemari obat. Aku akan mengambil air hangat dan menghubungi layanan kesehatan kalau panasnya tidak turun.'
Miksel mengambil alat itu lalu memberikannya kepada Mama. Ia tidak menyentuh Arman; Mama yang memeriksa suhu dan menyiapkan obat yang biasa digunakan keluarga sesuai petunjuk pada kemasan.
'Kamu bisa minum?' tanya Mama kepada Arman.
'Bisa, Ma. Tenggorokanku sakit, tapi masih bisa.'
Miksel menunggu instruksi. 'Saya bisa menyiapkan air minum dan bubur kalau Arman lapar.'
Arman menggeleng pelan. 'Aku belum lapar.'
Mama berkata, 'Buatkan bubur encer sedikit. Kalau nanti dia ingin makan, sudah tersedia. Jangan terlalu banyak garam.'
'Baik, Tante.'
Miksel pergi ke dapur. Ia mencuci beras, mengaduknya perlahan, dan memastikan panci tidak mendidih sampai meluap. Sesekali ia kembali ke depan kamar untuk bertanya kepada Mama apakah Arman membutuhkan sesuatu. Mama meminta ia menaruh bubur di meja kecil dekat pintu, lalu membiarkan Arman beristirahat.
Arman mendengar langkah mereka dan membuka mata. 'Kamu tidak harus begadang. Besok kamu bekerja.'
Miksel berdiri di ambang pintu. 'Aku tahu. Tapi malam ini kamu sedang sakit. Aku bisa menunda berangkat ke sawah sampai pagi.'
'Aku tidak meminta kamu melakukannya.'
'Aku juga tidak melakukannya supaya kamu memaafkanku. Mama ada di sini. Aku cuma membantu yang diminta.'
Arman menatapnya beberapa detik. 'Jangan menganggap aku berubah pikiran.'
'Aku tidak menganggap begitu. Istirahatlah.'
Mama mendekati putranya. 'Miksel akan tidur di ruang depan setelah buburnya selesai. Kalau ada perubahan, kita mencari bantuan. Kamu tidak perlu memikirkan hal lain malam ini.'
Arman mengangguk lemah. Ia masih merasa kecewa, tetapi tubuhnya terlalu lelah untuk mempertahankan percakapan. Di luar, hujan belum reda. Di ruang depan, Miksel menaruh bubur dalam wadah tertutup dan menyiapkan air hangat. Ia tidak tahu apakah Arman akan memakannya. Untuk saat itu, ia hanya memastikan semua tersedia.
Aksara