Malam berjalan lambat. Arman terbangun beberapa kali karena batuk dan kepala yang berdenyut. Mama memeriksa keadaannya, memberi air minum, lalu memastikan ia mengikuti petunjuk obat. Miksel berjaga di ruang depan, tidak masuk kamar kecuali Mama memanggilnya.
Setiap kali terbangun, Arman mendengar suara hujan yang menipis lalu menguat lagi. Ia tidak suka merepotkan Mama, tetapi tubuhnya terasa berat. Pada satu kesempatan ia meminta air, dan Mama segera memberikannya.
'Maaf, Ma. Aku membuat Mama tidak tidur.'
'Kamu sakit, bukan sengaja membuat Mama terjaga. Tidak usah minta maaf untuk itu.'
'Aku bisa minum sendiri. Mama tidur saja.'
'Kalau kamu sudah lebih baik, Mama akan tidur. Sekarang biarkan Mama memastikan kamu tidak semakin lemas.'
Di ruang depan, Miksel mendengar suara itu. Ia bangun dan menyiapkan air baru, lalu menunggu Mama keluar sebelum menawarkan bantuan.
'Tante perlu saya ambilkan apa?' tanyanya pelan.
'Tidak. Dia hanya haus. Kamu sudah banyak membantu. Cobalah tidur sebentar.'
'Saya tidak bisa tidur kalau terus terbangun. Tapi saya bisa duduk di sini dan tidak mengganggu.'
Mama memandangnya dengan iba. 'Kamu tidak harus menebus semuanya dalam satu malam. Beristirahat juga penting.'
Miksel menunduk. 'Saya tahu. Saya hanya tidak ingin kembali menjadi orang yang berpaling ketika sahabat saya membutuhkan bantuan.'
'Membantu bukan berarti kamu harus menghukum diri sendiri. Mama akan meminta kalau memang membutuhkanmu.'
Miksel akhirnya berbaring, meski tetap terjaga. Ia menunggu instruksi tanpa menyelinap masuk. Ketika Mama kembali ke kamar, ia mengingatkan dirinya bahwa menjaga jarak juga bagian dari menghormati Arman.
Menjelang dini hari, Mama keluar untuk mengambil kain bersih. 'Buburnya masih hangat?'
'Saya panaskan sebentar, Tante. Arman belum makan lagi.'
'Coba tawarkan sedikit. Jangan paksa.'
Miksel membawa mangkuk ke dekat pintu kamar, lalu mengetuk. 'Arman, kamu mau makan beberapa sendok?'
Dari dalam terdengar jawaban serak. 'Aku belum yakin bisa.'
'Aku taruh di meja. Kalau tidak habis, tidak apa-apa.'
Arman membuka pintu sedikit. Wajahnya kusut dan suaranya lemah. 'Kamu masih belum tidur?'
'Aku akan tidur setelah Mama yakin kamu bisa beristirahat.'
'Mama bisa mengurusku. Kamu juga harus menjaga badanmu.'
'Aku tahu. Aku tidak akan masuk kalau kamu tidak nyaman.'
Arman melihat mangkuk. 'Bubur itu buatanmu?'
'Iya. Aku membuatnya encer supaya mudah dimakan. Kalau rasanya tidak enak, Mama bisa membuat yang lain nanti.'
Arman mengambil mangkuk sendiri. 'Tidak usah. Aku coba dulu.'
Ia duduk di tepi ranjang dan makan beberapa sendok. Bubur itu hambar, tetapi cukup hangat untuk meredakan tenggorokannya. Miksel menunggu di luar tanpa melihat ke dalam.
'Rasanya bagaimana?' tanyanya.
'Kurang garam.'
'Aku sengaja tidak menambahkan banyak. Mama bilang jangan terlalu asin.'
'Itu masuk akal. Aku cuma sedang tidak enak badan.'
Miksel tersenyum kecil, tetapi tidak berkomentar. 'Kalau sudah cukup, letakkan mangkuk di meja. Aku akan mencucinya nanti.'
'Aku bisa mencuci sendiri kalau sudah kuat.'
'Baik. Tidak perlu dipaksakan sekarang.'
Arman menghabiskan beberapa sendok lagi sebelum berhenti. Ia mengembalikan mangkuk ke meja, lalu meminum air. 'Terima kasih.'
'Sama-sama.'
Ketika Arman kembali berbaring, ia mendengar Miksel mencuci mangkuk di dapur. Suara itu mengingatkannya pada masa ketika mereka berbagi tugas tanpa perlu bicara. Ingatan itu membuatnya sedih sekaligus kesal; ia tidak ingin satu tindakan baik menghapus kebohongan yang memulai semua ini.
***
Pagi tiba dengan hujan yang lebih ringan. Mama Arman menyuruh Miksel beristirahat beberapa jam dan meminta Pak Anton mengetahui bahwa Miksel tidak akan ke sawah pagi itu. Miksel sempat menolak, tetapi Mama menegaskan ia perlu tidur agar tidak ikut jatuh sakit.
Arman membuka mata menjelang siang. Panasnya mulai turun, tetapi tubuhnya masih lemas. Mama duduk di kursi dekat jendela.
'Bagaimana kepala kamu?' tanyanya.
'Masih berat, tapi lebih baik.'
'Miksel baru tidur. Dia semalaman membantu menyiapkan yang kamu perlukan.'
Arman menatap pintu. 'Aku tidak meminta dia menjaga.'
'Mama tahu. Dia tidak pernah bilang kamu harus berterima kasih atau memaafkan. Dia hanya membantu. Kamu boleh menerima bantuan tanpa menganggap hubungan kalian pulih.'
'Aku takut kalau aku terlalu lunak, dia mengira semua sudah beres.'
'Kebaikan tidak menghapus tanggung jawab. Tapi menolak setiap kebaikan juga tidak akan membuat luka lebih cepat sembuh. Kamu bisa tetap jujur tentang batasmu.'
Arman terdiam. 'Aku akan bicara dengannya nanti. Bukan untuk memaafkan. Aku hanya ingin bilang aku mengerti dia membantu.'
Mama tersenyum lembut. 'Itu cukup untuk hari ini.'
Ketika Miksel bangun, Arman sudah duduk di ruang tengah dengan selimut di bahu. Miksel menjaga jarak.
'Kamu masih demam?' tanyanya.
'Sudah lebih baik. Mama bilang kamu belum ke sawah.'
'Aku akan mengganti hari kerja setelah badanmu benar-benar stabil. Pak Anton sudah tahu.'
Arman menarik napas. 'Aku ingin bilang terima kasih untuk buburnya. Aku belum bisa bicara tentang yang lain.'
Miksel mengangguk. 'Aku mengerti. Kamu tidak perlu menjelaskan lebih dari itu.'
'Aku juga tidak mau kamu menganggap aku sudah memaafkan.'
'Aku tidak menganggap begitu. Aku tahu masih ada banyak yang harus kubuktikan.'
Arman menyandarkan punggung. 'Baik. Untuk sekarang, aku mau istirahat lagi.'
'Istirahatlah. Aku akan ke dapur.'
Arman hendak mengembalikan mangkuk ke dapur, tetapi Mama meminta ia tetap duduk. 'Biar Miksel yang mengambilnya. Kamu baru saja bangun.'
'Aku bisa berjalan, Ma.'
'Bisa berjalan bukan berarti harus mengerjakan semuanya sendiri. Kalau kepalamu masih berat, duduk dulu.'
Miksel mengulurkan tangan ke arah mangkuk, lalu berhenti. 'Boleh aku ambil?'
Arman menyerahkannya. 'Boleh. Aku hanya tidak mau kamu menganggap aku tidak mampu melakukan apa-apa.'
'Aku tidak berpikir begitu. Kamu sedang pulih. Aku juga pernah sakit dan tidak bisa mengerjakan hal biasa.'
Mama membawa segelas air lagi. 'Kalian berdua sama-sama merasa harus membuktikan diri. Hari ini tugas kalian hanya makan, minum, dan beristirahat.'
Arman menunduk. 'Aku mengerti.'
Miksel mencuci mangkuk tanpa suara. Ia tidak menggunakan kesempatan itu untuk membahas kesalahan lama. Ketika kembali, ia meletakkan segelas air dalam jangkauan Arman dan bertanya kepada Mama apakah masih ada yang perlu dilakukan.
'Tidak ada. Kamu sudah membantu. Berbaringlah sebentar sebelum berangkat besok.'
'Saya akan tidur.'
Arman meliriknya. 'Kalau kamu terlambat ke sawah karena menjagaku, bilang saja kepada Pak Anton. Jangan sembunyikan lagi.'
'Aku akan memberi tahu.'
Ucapan Arman terdengar tegas, bukan lunak. Namun Miksel menangkap bahwa sahabatnya mulai memintanya bertanggung jawab secara langsung. Ia tidak menafsirkan lebih jauh.
Percakapan itu pendek dan tidak menyelesaikan persoalan. Namun untuk pertama kalinya sejak keretakan mereka, Arman mengucapkan terima kasih tanpa merasa sedang menarik kembali batasnya. Miksel menerimanya tanpa meminta lebih.
Aksara