Arman duduk di ruang tengah ketika Miksel keluar membawa dua cangkir. Hujan tinggal menetes dari ujung genting. Selimut masih tersampir di bahunya, tetapi ia sudah bisa membaca beberapa halaman tanpa berhenti karena pusing. Mama meminta mereka tidak membuat percakapan panjang malam itu.
'Tehmu tidak terlalu panas,' kata Miksel, menaruh cangkir di meja. 'Mau ditambah air?'
'Sudah cukup.'
Miksel mengambil tempat di kursi seberang. Buku catatan utangnya terletak di situ, tetapi ia menggesernya agar cangkir tidak membasahi kertas. Arman memperhatikan map yang mulai tebal itu. Biasanya ia akan bertanya apakah saldo sudah dikirim. Malam ini ia terlalu lelah mengulang pertanyaan yang sama.
'Tadi aku menemukan bungkus permen di kantong tas,' katanya. 'Aku jadi ingat waktu kamu tidur di kolong ranjang.'
Miksel menoleh. 'Kamu yang menemukan aku.'
'Tante sampai mengira kamu diculik. Padahal kamu cuma takut ketahuan makan permen malam-malam.'
Miksel tertawa pendek. 'Aku berniat keluar setelah semua orang tidur. Malah aku sendiri yang ketiduran duluan.'
Arman tersenyum. Kenangan itu pernah mereka bicarakan dalam perjalanan pulang bersama. Dulu mereka tertawa lepas; sekarang senyum itu terhenti ketika Arman kembali teringat betapa mudah Miksel menyembunyikan sesuatu yang membuatnya malu. Ia meletakkan cangkir sebelum mengatakan hal yang tidak ingin ditariknya kembali.
'Kalau dipikir sekarang, kamu tetap suka bersembunyi.'
Miksel tidak langsung membantah. Jemarinya berhenti di gagang cangkir.
'Aku mengerti kenapa kamu bilang begitu.'
'Aku tidak mau semua kenangan kita berubah menjadi sindiran,' kata Arman. 'Tetapi kadang kalimatnya keluar sebelum aku bisa menahannya.'
'Kamu sedang kecewa. Aku juga belum memberi banyak alasan untuk percaya lagi.'
Arman menatapnya. Ia tidak membutuhkan Miksel mengulang permintaan maaf malam itu. Ia hanya ingin bisa menyebut hal yang mengganggunya tanpa mendengar pembelaan panjang. Namun diam setelah itu pun belum terasa nyaman. Ia mengambil bukunya, lalu meletakkannya kembali karena belum sanggup berkonsentrasi.
Mama muncul dari dapur dan mengambil teko kosong. 'Kalau kalian mulai lelah, berhenti dulu. Arman harus tidur lebih awal.'
'Kami cuma membicarakan permen, Ma.'
'Arman tadi menyebut ibumu sampai khawatir. Kamu memang tertidur di kolong, Sel?'
Miksel mengangguk dengan wajah malu. Mama tersenyum mendengar cerita itu, lalu mengangkat teko ke dapur. Ia tidak mengalami sendiri malam ketika ibu Miksel mencari putranya. Arman menyimak bunyi langkah yang menjauh, kemudian meraih buku latihan yang ada di samping map.
'Ini punyamu?'
'Latihan dari Andine. Ada beberapa huruf yang masih tertukar.'
Arman membuka halaman bertanda lipatan. Di pinggirnya Miksel menulis huruf yang belum dikuasai, bukan menyalin seluruh bacaan agar tampak sudah jauh. Ia mengenali beberapa kesalahan yang sama pada murid pemula di pondok. Ia hampir menawarkan penjelasan, kemudian menutup mulut. Mengajar Miksel berarti duduk lebih lama bersamanya, sedangkan hatinya belum siap kembali akrab.
'Boleh aku ambil?' tanya Miksel.
Arman menyerahkan buku itu. 'Kamu mau belajar sekarang?'
'Kalau tidak mengganggu. Aku bisa membacanya di kamar.'
'Di sini saja. Aku belum tidur.'
Miksel duduk kembali. Ia membaca perlahan, menahan suara agar tidak membuat Arman pusing. Pada baris ketiga ia berhenti. Ia mencoba mengulang sendiri, tetapi lidahnya kembali menghasilkan bunyi yang sama. Arman menandai tempatnya dengan ujung pensil, lalu menyebutkan bunyi yang dimaksud satu kali.
'Jangan cepat-cepat. Ulang bagian itu dulu.'
Miksel mencoba. Arman menggeleng, bukan marah, hanya menunjukkan bahwa bunyinya belum tepat. Untuk sesaat wajah Miksel tampak seperti dahulu, ketika ia tidak suka diberi tahu bahwa pekerjaannya salah. Ia menghela napas, menutup buku separuh, lalu membukanya lagi.
'Aku kesal karena dari tadi tidak berubah,' akunya.
'Kalau kamu mau berhenti, berhenti. Tetapi jangan bilang sudah bisa hanya supaya selesai.'
'Aku belum bisa.'
Pengakuan sederhana itu membuat Arman kembali mengambil pensil. Ia menandai satu baris saja. Tidak ada janji menyelesaikan satu halaman malam itu. Miksel mengulang sampai Arman mengangguk, kemudian mencoba membaca baris tersebut tanpa bantuan. Kali ini ia tidak melewati bagian yang membuatnya tersendat.
Mama kembali dan melihat kedua cangkir belum habis. 'Arman, suaramu mulai serak. Sudah dulu.'
Arman meletakkan pensil. Miksel segera menutup buku, meskipun ada pertanyaan lain yang ingin diajukan. Ia menulis tanda kecil pada baris berikutnya agar tidak lupa, lalu mengambil cangkirnya sendiri.
'Besok aku bisa bertanya kepada Pak Anton tentang waktu belajar yang lebih teratur,' katanya. 'Kamu tidak perlu mengajari saat sedang sakit.'
'Tanyakan dulu kepada orang yang akan mengajar. Jangan memutuskan jadwalnya sendiri.'
'Iya. Aku akan bertanya, bukan menganggap semua orang harus punya waktu untukku.'
Arman mengangguk. Mama mengantarnya kembali ke kamar. Miksel tidak mengikuti sampai ranjang; ia membawa cangkir ke dapur dan membilasnya. Ketika air keran berhenti, terdengar Arman memanggil dari pintu.
'Sel, bukunya jangan ditinggal di meja. Nanti terkena air.'
Miksel mengeringkan tangan sebelum mengambilnya. Ia teringat hari pertama di pondok, saat anak-anak menertawakannya karena baru mulai belajar. Andine membela haknya untuk belajar, bukan menjanjikan ia akan cepat pandai. Kini Arman pun membetulkan satu baris meskipun masih marah kepadanya. Ia tidak ingin membalas kesempatan itu dengan berpura-pura menguasai sesuatu yang belum dipahaminya.
Di kamar, ia membuka halaman yang baru ditandai. Ia tidak mengirim pesan kepada Andine untuk menceritakan bahwa Arman membantunya. Pelajaran itu tidak perlu menjadi kabar yang menuntut siapa pun gembira. Ia mengulang sendiri dengan suara lirih, lalu berhenti ketika Mama mengingatkan lampu ruang tengah akan dimatikan.
Sebelum berbaring, Miksel memisahkan buku latihan dari map utang. Besok kedua urusan itu sama-sama menunggu. Ia harus bekerja dan meminta rincian saldo, tetapi juga perlu mencari waktu belajar yang dapat dijalani tanpa mengganggu kelas anak-anak. Satu bacaan yang dibetulkan tidak melunasi apa pun. Namun malam itu ia tahu persis bagian yang belum ia bisa, dan untuk pertama kali ia tidak menutupinya dengan tawa.
Dari kamar sebelah, batuk Arman terdengar sekali lalu reda. Miksel menaruh botol minum di ruang depan agar Mama mudah mengambilnya, kemudian memadamkan lampu kamarnya. Ia tidak mengetuk atau meminta percakapan tambahan. Arman telah mengatakan tubuhnya lelah. Untuk malam itu, mendengar kalimat tersebut dan membiarkannya beristirahat adalah hal yang dapat Miksel lakukan dengan benar.
Aksara