Keesokan paginya, Arman merasa lebih kuat. Demamnya sudah turun, meski Mama memintanya tetap beristirahat. Ia menelepon Andine untuk memberi kabar bahwa ia belum bisa mengajar hari itu.
'Assalamualaikum, Andine. Aku masih pemulihan. Sepertinya aku belum bisa datang ke pondok.'
'Waalaikumsalam. Tidak apa-apa, Arman. Anak-anak tetap belajar. Kamu jangan memaksakan diri.'
'Miksel mungkin akan kembali ke sawah hari ini. Aku tidak ingin dia merasa harus tinggal karena aku.'
'Itu keputusan kalian. Kamu bisa menyampaikan langsung kepadanya, kalau memang itu yang kamu inginkan.'
Arman menghela napas. 'Iya. Aku akan bicara. Terima kasih.'
Mama memperhatikan wajahnya. 'Kamu terlihat lega setelah mengabari Andine.'
'Aku tidak ingin dia menunggu atau mengira aku kembali menghindar.'
'Kamu sudah bilang sedang sakit. Tidak perlu mengatur semua hal dari tempat tidur.'
Arman mengirim pesan kepada Papa bahwa demamnya mulai turun dan Mama sedang menjaganya. Balasan datang tak lama kemudian, meminta ia beristirahat dan tidak memikirkan pekerjaan. Arman membaca pesan itu dua kali.
'Papa juga bilang jangan memaksakan diri,' katanya.
'Dengarkan sekali ini,' ujar Mama. 'Kamu tidak kehilangan tanggung jawab hanya karena mengambil satu hari untuk pulih.'
Arman menarik selimut sampai ke pinggang. 'Aku tahu. Sulit untuk merasa tenang saat ada hal yang belum selesai.'
'Kamu boleh menunda percakapan yang belum siap kamu jalani. Istirahat bukan berarti lari.'
Kalimat itu mengingatkannya pada nasihat Papa mengenai Miksel. Ia belum siap memaafkan, tetapi ia juga tidak harus mengambil keputusan ketika masih demam dan lelah.
Setelah panggilan berakhir, ia duduk di ruang tengah. Miksel sedang menyiapkan bekal sederhana sebelum berangkat.
'Kamu boleh pergi bekerja,' kata Arman. 'Aku sudah lebih baik dan Mama ada di rumah.'
Miksel mengikat kantong bekalnya. 'Aku memang berencana kembali hari ini. Pak Anton sudah memberi tahu bagian mana yang harus kuselesaikan.'
'Aku tidak ingin kamu menunda pekerjaan karena merasa harus menjagaku.'
'Aku tidak merasa harus. Semalam aku memilih membantu. Hari ini kamu sudah lebih baik, jadi aku kembali bekerja.'
Arman mengangguk. 'Bagus. Kalau aku sakit lagi, Mama yang akan mengurus.'
'Baik. Aku akan pulang setelah pekerjaan selesai.'
Mama Arman muncul dari dapur. 'Jangan lupa makan siang. Kalian berdua sama-sama keras kepala kalau sudah soal bekerja.'
Arman tersenyum. 'Aku sedang istirahat, Ma.'
'Istirahat sambil memikirkan kelas bukan istirahat. Tutup buku dulu.'
Miksel mengambil alat dan berpamitan. Ia menunggu Arman menjawab salam sebelum keluar. Arman membalasnya dengan suara lebih jelas daripada malam sebelumnya. Keduanya tidak membahas rasa kecewa, tetapi tidak ada lagi keheningan yang sengaja dipakai untuk menghukum.
Setelah pintu tertutup, Arman memandang Mama. 'Apa aku terlalu keras kepadanya?'
'Kamu jelas tentang batasmu. Itu berbeda dengan sengaja menyakiti.'
'Aku tetap tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi sebelum dia bangkrut. Aku belum siap mendengarnya.'
'Kamu tidak harus mendengar hari ini. Kalau suatu saat siap, tanyakan langsung. Jangan biarkan rasa ingin tahu berubah menjadi dugaan yang menyiksa kamu sendiri.'
Arman mengangguk. Ia mengambil buku catatan, menuliskan pertanyaan yang mungkin ingin ia ajukan: kapan Miksel mulai menyembunyikan keadaan, mengapa ia tidak meminta pertolongan, dan apa yang membuatnya memilih diam. Ia belum berniat menunjukkan catatan itu. Menulis membantu membedakan fakta yang ia ketahui dari hal yang masih ia bayangkan.
Mama melihatnya. 'Kamu tidak harus menyelesaikan semua pertanyaan sebelum makan siang.'
'Aku tahu. Aku hanya tidak mau percakapan nanti berubah menjadi saling menyalahkan.'
'Kalau kamu belum sanggup bicara tenang, kamu bisa menundanya. Kejujuran juga berarti jujur tentang kesiapanmu.'
Arman menutup buku. Ia merasa tubuhnya masih lemah, tetapi pikirannya sedikit lebih tertata. Ia akan pulih dulu, lalu kembali ke kelas dan rutinitas tanpa menganggap satu obrolan sebagai penyelesaian.
***
Di sawah, Pak Anton menyambut Miksel yang kembali setelah satu hari absen karena merawat Arman. Tanah masih basah dan beberapa petak perlu diperiksa setelah hujan.
'Bagaimana keadaan Arman?' tanya Pak Anton.
'Demamnya turun, Pak. Dia masih lemas, tapi sudah bisa duduk dan membaca.'
'Kamu sempat beristirahat?'
'Beberapa jam. Mama Arman menyuruh saya tidur setelah pagi.'
Pak Anton mengangguk. 'Bagus. Jangan sampai kamu ikut sakit. Sawah ini tidak menuntut kamu bekerja tanpa jeda.'
Miksel mulai membersihkan saluran air. 'Saya sempat khawatir kalau tidak datang, pekerjaan tertunda.'
'Satu hari tidak akan merusak semuanya. Kamu memberi kabar dan kembali setelah keadaan memungkinkan. Itu sudah bertanggung jawab.'
Miksel menahan cangkul sebentar. 'Arman bilang saya boleh kembali bekerja. Dia juga bilang tidak mau saya tinggal karena merasa harus menjaganya.'
'Kamu bisa menghargai itu tanpa menafsirkan lebih jauh.'
'Saya tidak akan menganggap percakapan kami sebagai tanda dia sudah memaafkan. Kami hanya bicara sedikit tentang masa kecil.'
Pak Anton membetulkan posisi alat. 'Kadang orang mulai bicara lagi dari hal yang aman. Tapi kepercayaan tetap perlu waktu dan tindakan.'
'Saya tahu. Saya tidak akan terburu-buru.'
Pak Anton mengarahkan Miksel ke sisi pematang yang tergerus air. Mereka menaruh tanah baru dan menekannya perlahan agar aliran tidak kembali mengikis tepi sawah.
'Kalau hujan turun lagi, bagian ini harus diperiksa,' kata Pak Anton.
'Saya akan mencatatnya. Besok saya bisa mulai dari sini sebelum membersihkan saluran lain.'
'Jangan lupa istirahat setelah bekerja. Kamu kehilangan satu malam tidur.'
'Saya akan tidur lebih awal nanti. Mama Arman juga meminta saya tidak memaksakan diri.'
Pak Anton mengangguk. 'Dengarkan nasihat itu. Kamu tidak perlu membuktikan kesungguhan dengan membuat badanmu tumbang.'
Miksel tertawa pendek. 'Saya mulai mengerti. Dulu saya pikir kalau bekerja lebih keras, semua masalah akan selesai lebih cepat.'
'Ada masalah yang perlu kerja keras, ada juga yang perlu kesabaran dan keputusan yang benar.'
Miksel mengingat pembayaran utangnya. 'Saya masih menunggu rincian saldo baru. Setelah datang, saya ingin mengatur cicilan tetap yang bisa saya penuhi.'
'Buat angka yang realistis. Kalau ada perubahan, sampaikan sebelum terlambat. Jangan menunggu sampai orang lain harus mengejar kamu.'
'Saya akan menghubungi mereka besok lagi.'
Saat istirahat, Miksel membuka buku catatannya dan membuat dua kolom: kebutuhan pokok dan pembayaran. Ia tidak memasukkan uang yang belum diterima. Pak Anton memperhatikan, lalu menyarankan agar ia menyimpan sedikit dana darurat supaya satu hari sakit tidak membuat rencananya berantakan.
'Saya dulu tidak pernah menyisihkan dana untuk keadaan darurat,' kata Miksel. 'Saya pikir usaha saya akan terus berjalan.'
'Sekarang kamu belajar dari keadaan yang ada. Masa lalu tidak bisa diubah, tetapi cara kamu mengambil keputusan hari ini masih bisa diperbaiki.'
Miksel menulis catatan itu di pinggir halaman. Ia akan mengingatnya saat saldo baru datang dan saat harus memilih berapa yang mampu ia bayar.
Mereka bekerja sampai tengah hari. Miksel mencatat bagian yang selesai dan bagian yang perlu dilanjutkan besok. Ia juga menulis jumlah upah yang akan diterima, lalu mengurangkan kebutuhan harian sebelum memperkirakan cicilan berikutnya. Ia tidak ingin membuat janji kepada Pak Anton atau Arman tanpa angka yang jelas.
Saat pulang, ia melewati pondok dari jalan luar. Kelas masih berlangsung dan suara anak-anak terdengar dari dalam. Ia tidak masuk. Ia hanya berhenti sebentar memastikan pintu depan tertutup dari hujan, lalu melanjutkan jalan. Menjaga jarak kali ini bukan karena takut, melainkan karena ia memahami kelas bukan tempat untuk mencari pengakuan.
Aksara