Dua hari kemudian Arman kembali ke pondok. Ia masih harus beristirahat lebih banyak, tetapi sudah tidak demam. Andine menyiapkan kelompok kecil agar ia tidak perlu berdiri lama. Sasa membawa teh hangat, bukan kue, dan meminta Arman duduk di kursi dekat jendela.
'Kamu benar-benar siap mengajar?' tanya Sasa.
'Aku bisa duduk dan mendengarkan bacaan mereka. Kalau mulai lelah, aku pulang.'
Andine menambahkan, 'Aku akan mengambil bagian yang perlu berdiri. Kamu cukup mendampingi kelompok yang sudah lancar.'
'Terima kasih. Aku tidak mau kelas terganggu karena aku memaksakan diri.'
Anak-anak senang melihatnya. Mereka bertanya mengapa ia tidak datang beberapa hari. Arman menjawab singkat bahwa ia sakit dan sedang pulih. Ia tidak menyebut Miksel yang menjaganya, sebab itu bukan cerita yang perlu dibagikan kepada mereka.
Arman mengajar dengan suara pelan. Pada bacaan kedua, ia merasa tenggorokannya mulai kering dan berhenti sejenak untuk minum. Sasa memperhatikan tanpa membuatnya malu.
'Kita bisa berhenti lima menit,' katanya. 'Anak-anak juga perlu istirahat.'
'Aku tidak ingin terlalu sering berhenti.'
Andine menutup buku. 'Kamu baru pulih. Kita bisa membagi pelajaran. Anak-anak tidak akan rugi karena belajar sedikit lebih pelan.'
Seorang murid mengangguk. 'Kami bisa mengulang di rumah, Kak.'
Arman tersenyum. 'Terima kasih. Kalau begitu, kita lanjut satu halaman saja, lalu selesai.'
Sasa menyodorkan teh. 'Minum dulu. Tidak perlu membuktikan apa pun hari ini.'
'Aku mendengar nasihat itu berkali-kali,' kata Arman.
'Mungkin karena kamu masih perlu mendengarnya.'
Ia menerima teh dan duduk kembali. Dari jendela, ia melihat Miksel melewati jalan luar setelah bekerja, tetapi Miksel tidak masuk. Arman menghargai sikap itu. Ia tidak perlu mengejar atau menghindar; kelas dapat berjalan tanpa menjadikan kehadiran Miksel sebagai pusat perhatian.
Setelah pelajaran, ia duduk di teras pondok sementara Andine merapikan buku. Miksel datang dari sawah untuk mengembalikan rantang yang dipinjamkan Pak Anton. Ia melihat Arman dan berhenti beberapa langkah sebelum teras.
'Kamu sudah kembali mengajar,' katanya.
'Iya. Aku masih harus duduk lebih banyak.'
'Bagaimana badanmu?'
'Lebih baik. Terima kasih sudah bertanya.'
Miksel menyerahkan rantang kepada Pak Anton yang berada dekat pintu. 'Ini sudah dicuci, Pak.'
Pak Anton menerimanya. 'Terima kasih.'
Miksel hendak pergi, tetapi Arman berkata, 'Kamu tidak perlu langsung pulang. Kalau ada waktu, duduk sebentar.'
Miksel memandangnya, memastikan ia tidak salah mengerti. 'Kamu yakin?'
'Aku hanya mengajak duduk. Kalau aku lelah, aku akan bilang.'
'Baik.'
***
Mereka duduk di dua kursi yang terpisah. Andine tetap berada di dalam pondok bersama Pak Anton dan Sasa. Tidak ada percakapan pribadi yang membuat batas mereka kabur; yang dibicarakan hanya dua sahabat lama yang mulai mencari cara berkomunikasi lagi.
Arman memulai, 'Aku teringat soal permen di bawah tempat tidur.'
Miksel tertawa kecil. 'Kamu masih menyimpan dendam karena aku makan lebih dulu?'
'Aku tidak dendam. Aku cuma heran kamu selalu mengingat bagian yang menguntungkanmu.'
'Aku juga ingat kamu membagi permen terakhir setelah aku minta maaf.'
Arman memandang halaman. 'Aku senang bisa mengingat itu. Tapi aku tetap belum selesai dengan yang sekarang.'
'Aku tahu. Aku tidak mengharapkan percakapan ini mengubah keputusanmu.'
'Aku masih marah karena kamu menyembunyikan keadaanmu dan pergi tanpa memberi tahu sebelum menjual mobil. Aku menghargai kamu membayar sebagian utang, tapi itu tidak menghapus semuanya.'
Miksel menunduk. 'Kamu berhak marah. Aku seharusnya jujur lebih awal dan memberi tahu sebelum pergi. Aku tidak akan membela diri.'
'Aku belum siap mendengar semua penjelasanmu. Mungkin nanti. Untuk sekarang, aku ingin kita bisa bicara kalau ada hal penting tanpa berpura-pura sudah kembali seperti dulu.'
'Aku bisa melakukan itu. Kalau ada rencana atau keputusan yang berdampak pada kita, aku akan memberi tahu. Kamu boleh menetapkan batas lain.'
Arman menatapnya. 'Jangan menjadikan setiap hal baik sebagai bukti bahwa kamu sudah berubah. Buktikan lewat waktu.'
'Aku akan berusaha.'
'Dan jangan berjanji terlalu banyak. Aku lebih percaya tindakan yang bisa kulihat.'
Miksel mengangguk. 'Aku mengerti.'
Arman berdiri perlahan. 'Aku harus pulang sebelum terlalu lelah.'
Miksel tidak menawarkan untuk mengantar atau menyentuhnya. 'Istirahatlah.'
'Kamu juga. Jangan lupa urusan sawah dan cicilanmu.'
'Tidak akan.'
Arman merapikan tas sebelum menyusul Mama yang menunggu di jalan. Ia belum memaafkan Miksel, tetapi telah menyampaikan batasnya langsung tanpa pertengkaran. Miksel pun mengambil alatnya untuk kembali ke sawah; mereka masih sempat berbicara beberapa kalimat di depan pondok.
Sebelum pergi, Arman menambahkan, 'Kalau kamu menerima rincian saldo, jangan hanya memberi tahu Pak Anton. Beri tahu aku juga. Aku tidak akan membayarmu, tapi aku ingin tahu kamu menepati rencana yang kamu ceritakan.'
Miksel menjawab, 'Baik. Aku akan menunjukkan buktinya kalau sudah ada. Aku tidak akan meminta kamu menilai atau menyetujui caraku.'
'Aku hanya ingin keterbukaan.'
'Aku mengerti.'
Andine keluar membawa buku yang tertinggal. Ia melihat keduanya selesai berbicara, lalu menyerahkan buku itu kepada Arman.
'Kamu sudah cukup lama duduk. Ayo pulang dan istirahat,' katanya.
'Iya. Aku juga merasa lelah.'
Sasa menatap Arman. 'Aku bisa menemani sampai rumah kalau Mama belum sampai.'
'Mama menunggu di jalan. Terima kasih.'
Arman berjalan keluar. Miksel menunggu sampai ia dan Mama menjauh sebelum kembali ke arah sawah. Tidak ada janji untuk kembali seperti dulu, tidak ada pelukan, dan tidak ada pengampunan yang dipaksakan. Hanya ada percakapan yang lebih jujur daripada sebelumnya.
Sore itu, Arman mencatat beberapa pertanyaan yang masih ingin ia tanyakan suatu hari nanti. Ia tidak menyerahkan catatan itu kepada Miksel. Ia hanya ingin memahami apa yang masih mengganjal sebelum memutuskan kapan siap berbicara lebih jauh. Di luar, tanah mulai mengering setelah hujan, tetapi jejak lumpur masih tampak di jalan.
Di rumah, ia menunjukkan catatan itu kepada Mama tanpa membacakan isinya. 'Aku ingin bertanya kepadanya nanti, tapi bukan sekarang.'
Mama mengangguk. 'Kamu bisa menunggu sampai pertanyaan itu tidak lagi terasa seperti tuduhan.'
'Aku belum tahu kapan.'
'Tidak apa-apa. Yang penting kamu tidak memaksa dirimu atau dia.'
Arman menyimpan buku itu di laci. Ia tahu jalan untuk memperbaiki hubungan mereka masih panjang. Malam itu, ia memilih tidur lebih awal dan membiarkan hari berikutnya datang tanpa menuntut jawaban segera.
Aksara