Pagi itu Andine pulang dari pondok membawa kabar bahwa Arman sudah kembali mengajar, meski masih perlu beristirahat. Ibuk yang mendengar percakapan mereka dari dapur bertanya sejak kapan Arman sakit. Andine menjelaskan demamnya sempat tinggi saat hujan deras, dan Miksel membantu Mama Arman menjaganya pada malam pertama demamnya naik.
Ibuk terdiam. Selama ini ia melihat Miksel sebagai sumber masalah: lelaki yang datang dengan kebohongan dan utang, lalu membuat putrinya menolak lamaran Arman. Namun ia juga tahu Arman dan Miksel telah bersahabat sejak kecil.
'Ibu akan membawakan bubur untuk Arman,' katanya akhirnya. 'Dia sakit, dan kita tidak perlu mencampuradukkan itu dengan urusan lain.'
Andine mengangguk. 'Aku ikut, Buk?'
'Boleh. Tapi kita datang sebentar saja.'
Mereka menyiapkan bubur hangat di rumah. Ibuk memasukkannya ke dalam wadah bertutup, lalu meminta Andine memastikan kerudung dan cadarnya rapi sebelum berangkat. Dalam perjalanan, Ibuk bertanya apakah Miksel masih bekerja di sawah Pak Anton.
'Masih, Buk. Bapak mengizinkannya bekerja, tapi tetap menjaga batas.'
'Ibu belum setuju dia menjadi calon suamimu,' kata Ibuk. 'Jangan mengira Ibu berubah hanya karena membawakan makanan untuk Arman.'
'Aku tahu. Aku tidak meminta Ibu memutuskan sekarang.'
Di kontrakan, Mama Arman membuka pintu. Arman duduk di kursi ruang tengah dengan selimut di bahunya. Ia tampak lebih segar, tetapi wajahnya masih pucat. Ibuk meletakkan bubur di meja dan menanyakan kabarnya.
Arman berkata, 'Alhamdulillah, demamnya sudah turun, Buk. Terima kasih sudah datang.'
'Kamu jangan memaksakan diri mengajar terlalu lama. Ini ada bubur. Makan selagi hangat.'
Miksel keluar dari dapur membawa gelas air. Ia berhenti ketika melihat Ibuk, lalu menyapa dengan sopan. Ibuk menjawab singkat. Di meja ada sendok, obat, dan secarik kertas berisi catatan waktu Arman makan. Ibuk menatap catatan itu.
Mama Arman berkata, 'Miksel membantu menjaga Arman pada malam hujan itu. Dia menyiapkan bubur dan memastikan Arman makan setelah minum obat. Saya sendiri juga ada di rumah.'
Ibuk memandang Miksel. 'Kamu tidak perlu meninggalkan pekerjaan hanya untuk merawatnya?'
'Saya menunda pekerjaan sampai pagi, Buk. Arman sedang sakit dan Tante meminta bantuan. Saya tidak ingin dia sendirian saat demamnya naik.'
Arman menyela pelan, 'Miksel tidak berlebihan. Dia membantu seperti saudara. Aku masih marah soal yang terjadi, tapi aku tahu dia tidak meninggalkanku saat sakit.'
Ibuk tidak langsung menjawab. Ia memperhatikan bagaimana Miksel menjaga jarak, menyerahkan gelas kepada Arman tanpa menyentuhnya, lalu kembali berdiri dekat pintu dapur. Ada kepedulian di sana, tetapi tidak ada usaha menjadikan kebaikan itu alat untuk meminta pengampunan.
***
Ibuk membuka wadah bubur dan menuangkan sedikit ke mangkuk. Ia meminta Arman makan beberapa sendok sebelum kembali beristirahat. Arman menurut. Miksel membantunya menggeser meja agar mangkuk mudah dijangkau, lalu mundur lagi.
'Kamu juga belum makan sejak pagi,' kata Mama kepada Miksel.
'Nanti saja, Tante. Saya akan kembali ke sawah setelah memastikan Arman tidak perlu apa-apa.'
Ibuk mengernyit. 'Kamu tetap harus bekerja. Jangan sampai mengabaikan tanggung jawabmu karena ingin terlihat baik di mata kami.'
Miksel menundukkan kepala. 'Saya mengerti, Buk. Saya tidak datang untuk meminta Ibu mengubah pendapat. Saya hanya membantu teman saya yang sakit.'
Arman menatap Ibuk. 'Dia benar. Jangan menilai bantuan ini sebagai permintaan supaya aku langsung memaafkannya. Aku masih perlu waktu.'
Ibuk menghela napas. Ia telah melihat sendiri bahwa Miksel merawat Arman dengan sabar, tetapi masalah yang membuatnya khawatir belum selesai.
'Ibu tetap keberatan dengan utangmu,' katanya kepada Miksel. 'Kamu harus bertanggung jawab sampai tuntas. Kebaikanmu pada Arman tidak menghapus kewajiban itu.'
'Saya tahu, Buk. Saya akan menyelesaikannya sesuai kesepakatan. Saya tidak akan meminta Andine atau keluarga menanggungnya.'
Andine yang sejak tadi diam berkata, 'Ibuk, aku juga tidak akan mengambil utangnya. Aku hanya ingin Miksel diberi kesempatan membuktikan dirinya lewat tindakan.'
Ibuk memandang putrinya. 'Ibu belum mengubah keputusan. Tapi Ibu melihat sendiri apa yang dilakukan Miksel. Itu akan Ibu ingat, meski Ibu masih perlu waktu.'
Arman menghabiskan beberapa sendok lagi. Ibuk meminta Mama menyimpan sisa bubur untuk nanti, lalu berpamitan. Sebelum keluar, ia berkata kepada Arman agar beristirahat dan tidak memikirkan urusan pondok dulu.
Di halaman kontrakan, Andine berjalan di samping Ibuk tanpa berbicara. Setelah beberapa langkah, Ibuk mengakui bahwa ia tidak menyangka Miksel akan tetap merawat Arman setelah dituduh berkhianat.
'Dia masih harus membuktikan banyak hal,' kata Ibuk. 'Tapi setidaknya hari ini Ibu melihat bahwa dia tidak membalas kemarahan dengan meninggalkan sahabatnya.'
Andine tidak menjawab dengan meminta restu. Ia hanya menggenggam wadah kosong yang dibawanya pulang. Sikap Ibuk belum berubah sepenuhnya, tetapi ada satu retakan kecil pada penilaiannya terhadap Miksel.
Di perjalanan pulang, Ibuk bertanya apakah Andine masih sering berbicara dengan Arman.
'Kami bicara di pondok soal kelas, Buk. Aku tidak meminta dia berubah pikiran tentang lamarannya.'
'Bagus. Arman juga berhak mengatur perasaannya sendiri. Ibu khawatir kalian semua saling menunggu sampai tidak menjalani hidup masing-masing.'
Andine menjawab bahwa ia tetap mengajar dan mengurus rencana kelas. Ia tidak menganggap keputusan Arman sebagai tanda bahwa ia harus segera menerima Miksel. Ibuk mengingatkan bahwa perasaan saja belum cukup untuk membangun rumah tangga.
'Aku tahu. Utang dan kejujurannya tetap harus dibereskan. Aku juga harus melihat apakah dia menghormati pilihanku ketika aku meminta waktu.'
Ibuk mengangguk. Ia berkata bahwa kunjungannya kepada Arman tidak mengubah syaratnya, tetapi ia ingin melihat tindakan Miksel dengan mata sendiri sebelum menilainya.
Sesampainya di rumah, ia membersihkan wadah bubur dan menaruhnya di rak. Ia tidak langsung membicarakan Miksel lagi. Ia bertanya kepada Andine tentang jadwal mengajar esok hari dan apakah bahan bacaan anak-anak sudah cukup. Percakapan itu mengembalikan mereka pada kegiatan sehari-hari tanpa menghapus persoalan yang belum selesai.
Malam itu, Pak Anton bertanya kepada Ibuk apa yang ia lihat di kontrakan Arman. Ibuk menjawab bahwa Miksel membantu dengan tenang, tetapi ia tidak bisa menyimpulkan seluruh wataknya dari satu malam.
'Aku hanya sedikit melunak,' katanya. 'Utangnya tetap harus selesai, dan Andine tidak boleh menanggungnya.'
Pak Anton menjawab, 'Itu batas yang wajar. Tapi jangan jadikan utang sebagai alasan untuk menolak mendengar apa pun tentang perubahan Miksel.'
'Aku akan melihat tindakannya. Aku belum siap memberi restu.'
'Tidak ada yang meminta Ibu memberi restu sekarang.'
Ibuk mengangguk. Ia mulai memahami bahwa menilai Miksel dengan adil tidak sama dengan menyetujui hubungan itu. Ia masih bisa melindungi Andine sambil mengakui hal baik yang ia saksikan.
Aksara