Pada pagi hari keenam sejak para penagih datang ke sawah, Miksel duduk di meja kontrakan dengan nomor orang tuanya terbuka. Tenggat berakhir keesokan malam. Ia masih mempunyai uang yang dipisahkan untuk pembayaran, tetapi jumlahnya belum cukup untuk memenuhi tuntutan sekaligus. Catatan yang diperiksa bersama Pak Anton tidak dapat mengubah kekurangan itu menjadi uang.
Arman sedang menyiapkan bahan kelas. Ia melihat Miksel memegang ponsel sejak sarapan dan bertanya apakah ia ingin menelepon Amerika. Miksel mengangguk, kemudian meletakkan telepon lagi.
'Aku ingin meminta bantuan. Tapi aku takut cuma menelepon ketika butuh uang.'
'Kalau itu yang ingin kamu bicarakan, katakan dengan jujur. Mereka berhak menjawab, dan kamu harus menerima jawaban itu.'
Miksel menarik napas. Ia mengirim pesan menanyakan apakah orang tuanya dapat berbicara. Setelah mendapat balasan, ia berpindah ke kamar agar dapat menjelaskan keadaan tanpa Arman mendengar semua rincian. Pintu dibiarkan terbuka, tetapi sahabatnya tidak mengikuti.
Mama menjawab lebih dahulu. Suaranya terdengar heran karena Miksel menelepon setelah lama hanya memberi kabar singkat. Ia bertanya apakah putranya baik-baik saja. Miksel tidak menjawab semuanya baik hanya untuk membuat pembicaraan lebih mudah dimulai.
'Aku masih punya utang dari usaha yang bangkrut. Sekarang aku tinggal di kampung bersama Arman. Aku bekerja membantu sawah dan sudah menjual mobil untuk membayar sebagian. Orang yang menagih datang mencari dan memberiku tenggat satu minggu. Besok batas itu berakhir.'
Di seberang terdengar suara kursi bergeser. Mama meminta Miksel menunggu agar Papa ikut mendengar. Miksel menatap dinding sambil mengingat semua kali ia pernah mengatakan persoalannya hampir selesai, padahal ia hanya ingin orang tua berhenti bertanya. Kali ini ia harus menyampaikan bagian yang tidak enak sebelum meminta apa pun.
Ketika Papa menyapa, Miksel mengulang keadaan penting: sebagian telah dibayar, sisa masih besar, dan pertemuan pertama dengan pihak penagih belum menghasilkan jadwal cicilan. Pak Anton serta Arman bersedia menemani, tetapi tidak menjadi penjamin. Ia belum dapat memastikan tempat pertemuan berikutnya.
'Kamu menelepon untuk meminta uang?' tanya Papa.
'Iya. Aku ingin bertanya apakah kalian sanggup membantu sebagian. Tetapi aku tidak akan menyebut uang kalian sebagai sesuatu yang pasti ada. Kalau jawabannya tidak, aku tetap harus menghadapi mereka.'
Mama menarik napas panjang. Ia mengingatkan bahwa mereka pernah membantu sebelumnya, kemudian kesulitan memperoleh kabar yang lengkap. Miksel tidak menyela dengan penjelasan tentang betapa takutnya ia sekarang. Ketakutan itu tidak membatalkan pengalaman orang yang pernah ditinggalkan menunggu.
'Mama tidak akan mengirim uang lagi,' katanya akhirnya. 'Mama ingin kamu selamat dan kami akan mendengar kabarmu. Tetapi bantuan yang dulu tidak membuatmu terbuka. Kamu menutup pembicaraan ketika kami bertanya ke mana uangnya dipakai.'
Miksel menunduk. 'Aku ingat. Aku salah. Aku berharap ada bantuan, jadi mendengar tidak tetap mengecewakan. Tetapi aku tidak akan memaksa.'
Papa menanyakan apakah Miksel sudah memiliki seluruh bukti pembayaran. Miksel menjelaskan sebagian sudah dicocokkan dan ada salinan yang perlu diperjelas. Ia tidak meminta Papa menelepon penagih untuk menjanjikan pembayaran atas namanya. Mereka membicarakan apa yang harus ia pastikan sebelum menyetujui jumlah baru, tanpa menyebut angka yang belum ada.
'Kamu tetap perlu memberi kabar setelah pertemuan,' kata Papa. 'Jangan hanya ketika hasilnya menyenangkan.'
'Aku akan memberi kabar. Aku juga minta maaf karena membuat kalian mengenal hidupku hanya lewat masalah yang ingin kubereskan cepat.'
Sebelum menutup, Mama menanyakan apakah Miksel sudah makan pagi dan masih mempunyai tempat tidur. Miksel menjelaskan bahwa ia tinggal di kontrakan bersama Arman, bukan menunggu di jalan. Ia tidak menutupi bahwa Pak Anton baru mengenalnya setelah datang ke kampung. Papa meminta ia menghormati orang yang memberi tempat bekerja, termasuk memberi tahu bila ada risiko yang menyangkut keluarga mereka. Miksel menyetujui tanpa mengubah pertanyaan tentang keadaan sehari-hari itu menjadi tawaran uang.
Panggilan berakhir tanpa kiriman atau janji bantuan uang. Miksel meletakkan ponsel dan duduk beberapa menit. Ia ingin keluar seolah pembicaraan tidak terjadi, lalu mengatakan kepada Arman bahwa orang tuanya sedang sibuk. Kalimat tersebut hampir disusun dalam kepalanya sebelum ia menyadari itu akan menjadi kebohongan baru.
***
Ia kembali ke ruang depan dan memberi tahu Arman bahwa orang tuanya menolak. Sahabatnya tidak berkata pasti nanti mereka melunak. Ia menyodorkan air dan menanyakan apakah Miksel masih dapat bekerja pagi itu.
'Bisa. Aku tidak mau mengubah jawaban mereka menjadi alasan meninggalkan janji pada Pak Anton.'
Arman mengangguk. Ia harus berangkat menyiapkan kelas, sementara Miksel menuju sawah. Mereka berpisah di jalan tanpa membahas tawaran uang lain. Miksel membawa map di dalam tas, bukan untuk menunggu seseorang melihat kesulitannya dan menawarkan pembayaran.
Pak Anton sedang menata alat ketika ia tiba. Miksel mengatakan ia baru menelepon keluarga dan tidak mendapat bantuan uang. Ia tidak menambahkan bahwa keluarga tidak peduli, sebab mereka telah mendengar sampai selesai dan meminta kabar berikutnya.
'Saya kecewa, Pak. Tetapi saya tidak mau menyalahkan mereka. Sekarang uang yang dapat saya bawa tetap jumlah yang kemarin kita hitung.'
Pak Anton meminta ia menunjukkan bagian catatan yang masih perlu diperiksa. Mereka sepakat mengerjakan tugas ringan sampai menjelang tengah hari, kemudian memberi Miksel waktu menata bukti dan menghubungi pihak yang menagih. Pekerjaan yang belum selesai akan dicatat, bukan diam-diam dianggap sudah dilakukan.
Miksel mengambil alat dan mulai bekerja. Beberapa kali ia memikirkan jawaban Mama sambil memandang jalan, tetapi ia kembali pada tugas di depannya ketika Pak Anton memanggil. Ia tidak bekerja sampai kelelahan untuk menghukum dirinya karena ditolak. Sebelum matahari tepat di atas mereka, ia berhenti sesuai pembicaraan, membersihkan tangan, dan menaruh alat kembali.
Di pondok sawah ia membuka map. Pagi itu satu kemungkinan bantuan telah tertutup, tetapi kewajibannya tidak berubah. Ia perlu menghadapi jumlah yang benar-benar ada dan membuat bukti yang kabur dapat dibaca. Ia mengirim kabar singkat kepada Arman bahwa pekerjaan pagi selesai dan ia akan kembali ke kontrakan untuk menyiapkan dokumen, lalu berjalan pulang menjelang siang.
Aksara