Arman sedang menyusun buku di pondok ketika Miksel datang pada waktu yang telah disepakati. Anak-anak belum tiba. Dari teras terdengar angin menggerakkan daun di samping pagar. Miksel meletakkan map di dekat kakinya dan menunggu sahabatnya selesai menandai bahan, bukan langsung membuka semua kertas di meja guru.
'Buktinya sudah lebih jelas?' tanya Arman.
'Sudah. Pak Anton juga melihat koreksi yang kubuat. Petang nanti aku akan membicarakan langkah berikutnya bersama beliau.'
Arman mengangguk, lalu mengambil tas dari kursi. Ia mengeluarkan amplop kecil dan menaruhnya di meja. Miksel mengenali arah pembicaraan sebelum melihat isinya. Pada pagi mereka mulai berdamai, Arman sempat menawarkan tabungan. Kini tenggat tinggal sehari, dan sahabatnya tampak sudah memikirkan tawaran itu dengan lebih sungguh-sungguh.
'Aku ingin memastikan kamu mendengar maksudku dengan lengkap,' kata Arman. 'Aku punya sebagian tabungan dari honor dan pekerjaan kecil. Jumlahnya tidak dapat menutup semua, tetapi kalau kamu ingin meminjam, kita bisa mencatat jumlah dan pengembaliannya.'
Miksel melihat amplop tanpa menyentuhnya. 'Aku berterima kasih. Tetapi jawabanku belum berubah.'
'Aku tidak meminta kamu menerima karena tidak enak. Aku juga tidak sedang menawarkan sebagai syarat kamu kembali dekat denganku.'
'Aku tahu. Justru karena sekarang kita sudah dapat bicara lagi, aku tidak ingin membuat persoalan baru di antara kita. Aku belum tahu kapan dapat mengembalikan uangmu. Kalau aku menerima hanya karena besok ditagih, aku memindahkan ketakutanku kepadamu.'
Arman menatapnya beberapa saat. Ia tidak langsung memasukkan amplop kembali. Ia bertanya apakah penolakan itu semata-mata karena Miksel malu dilihat gagal. Pertanyaan tersebut membuat Miksel diam lebih lama daripada jawaban pertama.
'Sebagian memang malu,' akunya. 'Aku ingin terlihat mampu menghadapi sendiri. Tetapi kalau cuma itu alasannya, aku harus memperbaiki cara berpikirku. Untuk uang ini, aku tetap belum punya rencana mengembalikan. Aku tidak mau menerimanya sambil berjanji nanti pasti ada jalan.'
Arman menghela napas. Ia dapat menerima alasan itu, tetapi masih merasa tidak berguna melihat sahabatnya duduk dengan map dan uang yang kurang. Miksel melihat kekecewaan di wajahnya, lalu menanyakan apakah ia dapat menjelaskan bantuan yang sungguh dibutuhkannya.
'Aku ingin kamu tetap mendampingi ketika waktunya jelas dan tempatnya aman. Aku ingin ada orang yang dapat mengingatkanku kalau aku mulai menyetujui sesuatu karena panik. Aku tidak meminta kamu berkelahi atau membayar. Tetapi aku tidak mau lagi menganggap aku harus sendirian agar pantas disebut bertanggung jawab.'
'Itu bisa kutawarkan,' jawab Arman. 'Kalau keadaan berbahaya, aku akan mengatakan tidak. Kamu harus mendengarnya.'
'Aku akan mendengar. Pak Anton juga tidak boleh dibuat menjanjikan uang keluarga untukku.'
Sebelum amplop disimpan, Arman menanyakan apakah Miksel masih mempunyai ongkos jika harus pergi ke kota. Miksel menunjukkan bagian uang yang telah dipisahkan, cukup untuk perjalanan dan kebutuhan kerja. Ia tidak akan memasukkannya ke tawaran pembayaran lalu berharap Arman menutup ongkos sesudahnya. Pertanyaan itu membuat Arman memahami bahwa penolakan tabungan bukan pernyataan menolak semua pertolongan. Ada bagian yang masih sanggup Miksel atur, dan bagian pendampingan yang memang dimintanya.
Arman memasukkan amplop ke tas. Ia menutupnya, lalu duduk kembali tanpa membuat Miksel harus mengulang rasa terima kasih. Penolakan itu tetap mengecewakan, tetapi bukan penghinaan terhadap niatnya. Ia mengatakan kepada Miksel bahwa tawaran uang tidak akan dibawa lagi kecuali memang dibicarakan dengan alasan yang berbeda dan rencana yang dapat dipahami.
***
Miksel mengangkat map dari lantai dan menunjukkan satu halaman, bukan seluruh rincian orang lain. Ada beberapa pertanyaan yang ingin diajukan kepada penagih: pembayaran yang belum cocok, saldo yang diminta, dan waktu ketika cicilan dapat mulai dijalankan. Ia takut pertanyaannya berubah menjadi pembelaan ketika orang di depannya meninggikan suara.
Arman memintanya mencoba mengatakan maksudnya dengan singkat. Miksel mulai dengan kalimat panjang tentang kebangkrutan, keadaan keluarga, dan pekerjaan baru. Di tengahnya ia berhenti sendiri. Sebagian besar sudah pernah diketahui pihak yang menagih. Ia belum mengatakan jumlah yang tersedia atau hal yang perlu diperiksa.
'Aku ingin mereka mengerti aku tidak bermalas-malasan,' katanya.
'Kamu boleh menjelaskan pekerjaanmu. Tetapi jangan membuat mereka harus menyukai penjelasan itu sebelum bisa membicarakan pembayaran.'
Miksel mencoba lagi. Kali ini ia mengakui sisa kewajiban, menyebut bahwa sebagian telah dibayar, dan meminta pencocokan bukti sebelum menawarkan jumlah yang tersedia. Ia tidak menambahkan janji seluruh utang segera selesai. Arman mendengar sampai akhir dan menanyakan bagian mana yang masih belum pasti.
'Tempat pertemuan berikutnya,' jawab Miksel. 'Mereka belum memberitahukan waktu yang jelas setelah memeriksa salinan.'
'Kalau begitu itu yang perlu ditanyakan petang nanti. Jangan berangkat ke kota hanya karena kamu merasa harus sudah bergerak.'
Miksel mengangguk. Ia menaruh halaman latihan bicara bersama map, tetapi tidak akan membacakannya seperti pidato. Ia hanya ingin tahu apa yang harus disampaikan ketika rasa malu membuat pikirannya kacau. Tawaran uang Arman tidak diterima, namun pembicaraan itu membuatnya mempunyai langkah yang lebih jelas daripada menunggu datangnya jumlah yang tidak ada.
Dari jalan terdengar suara anak-anak. Arman melihat jam dan berdiri untuk membuka lemari. Miksel ikut merapikan kursi yang tadi dipakai agar jalur masuk tidak terhalang. Ia tidak mengambil daftar kehadiran atau memulai pelajaran sebagai balasan atas bantuan sahabatnya.
'Aku menunggu di teras sampai Pak Anton memberi kabar. Kalau kamu perlu waktu mengajar, lanjutkan saja,' katanya.
Arman mengangguk. Andine datang beberapa saat kemudian membawa bahan kelas. Ia menyapa keduanya dan langsung menanyakan kelompok yang akan ditangani hari itu. Arman menjelaskan pembagian, sementara Miksel berpindah ke luar dengan bukunya sendiri. Percakapan mereka berakhir karena kegiatan yang sudah dijanjikan kepada anak-anak dimulai, bukan karena salah satu marah.
Selama kelas, Miksel mencoba membaca bagian yang masih belum lancar. Sesekali ia memikirkan amplop Arman dan jumlah yang mungkin dapat ditambahkan. Ia tidak mengirim pesan untuk mengubah jawaban hanya agar rasa takutnya reda sesaat. Uang itu tetap milik sahabatnya, dan keputusan menolak harus dijalankan tanpa menjadikannya alasan membanggakan diri. Sore masih menyisakan beberapa urusan, termasuk tawaran lain yang belum diketahuinya dari rumah Andine.
Aksara