Pagi setelah pulang dari kota, Miksel menemui Pak Anton di sawah. Arman ikut berjalan di sampingnya. Lengan Pak Anton masih sedikit memar, tetapi ia sudah bisa bekerja ringan. Miksel meminta maaf lagi karena pergi tanpa kabar.
'Kamu sudah minta maaf kemarin,' kata Pak Anton. 'Sekarang tunjukkan bahwa kamu tidak mengulanginya. Ceritakan apa yang terjadi di kota dengan jelas.'
Miksel menjelaskan bahwa para penagih menolak pembayaran sebagian dan meminta jumlah penuh. Ia tidak menyerahkan uang karena mereka tidak mau memberikan tanda terima. Mereka mengatakan akan datang kembali ke kampung.
Arman menambahkan, 'Kami menemukan Miksel di masjid. Ia tidak disakiti, tapi pikirannya kacau. Saya membujuknya pulang dan menemaninya.'
Pak Anton menatap mereka bergantian. 'Kalau mereka datang, kita bicara di tempat terbuka. Tidak ada yang berdiri sendirian dan tidak ada yang memukul.'
'Saya akan bicara sendiri soal utang saya,' kata Miksel. 'Pak Anton dan Arman hanya mendampingi sebagai saksi.'
'Bagus,' jawab Pak Anton. 'Apa uang yang kamu bawa masih utuh?'
'Iya. Saya menyimpannya di kontrakan bersama bukti hasil penjualan mobil. Saya akan menawarkan sisa uang itu dan cicilan dari upah kerja. Saya tidak tahu apakah mereka mau menerima.'
Arman berkata, 'Kita perlu menulis usulan yang masuk akal. Jangan menyebut angka bulanan sebelum kamu menghitung biaya makan, ongkos, dan kebutuhan kerja.'
Miksel mengeluarkan buku catatan. Ia sudah membuat perkiraan, tetapi belum berani menetapkan angka. Pak Anton memintanya menyusun pemasukan yang benar-benar ia terima, bukan pendapatan yang ia harapkan.
'Saya bisa mencatat upah dari sawah dan pekerjaan lain yang memang sudah pasti,' kata Miksel. 'Kalau ada perubahan, saya akan memberi kabar dan meminta kesepakatan baru, bukan menghilang.'
'Jangan berjanji membayar setiap minggu kalau upahmu datangnya tidak tetap,' kata Pak Anton. 'Lebih baik jumlah kecil yang bisa kamu tepati daripada janji besar yang gagal.'
Miksel mencatatnya. Ia tahu keputusan ini tidak menjamin para penagih akan melunak, tetapi ia ingin datang dengan penawaran yang jelas.
Pak Anton meminta Miksel menyiapkan daftar pertanyaan untuk pihak penagih. Ia menyarankan Miksel menanyakan sisa pokok, pembayaran yang sudah masuk, dan cara menghitung cicilan berikutnya.
'Kalau mereka tidak mau menunjukkan catatan?' tanya Miksel.
'Kamu tidak perlu langsung berdebat. Minta waktu untuk memeriksa dan jangan tanda tangan sebelum mengerti,' jawab Pak Anton.
Arman menambahkan, 'Aku akan duduk di sampingmu. Kalau pembicaraan mulai panas, kita bisa berhenti sejenak. Aku tidak akan bicara atas namamu, tapi aku bisa mengingatkan kalau kamu mulai panik.'
Miksel berkata, 'Aku juga tidak mau kalian berdua menanggung tekanan karena aku. Kalau situasinya tidak aman, kita mundur dan mencari bantuan.'
Pak Anton mengangguk. 'Betul. Rumah ini bukan tempat untuk membuktikan siapa paling berani. Kita ingin menyelesaikan kewajiban dengan cara yang bisa dipertanggungjawabkan.'
Miksel menulis kembali angka yang ia ingat dari pertemuan di kota, lalu memberi tanda bahwa jumlah itu belum dikonfirmasi. Ia tidak memasukkannya sebagai saldo pasti. Arman memuji kehati-hatiannya, tetapi Miksel berkata ia hanya tidak ingin kesalahan catatan membuat mereka bertengkar lagi.
Sebelum mereka pulang, Pak Anton bertanya apakah Miksel akan membawa uang hasil penjualan mobil seluruhnya.
'Saya membawa sisa yang belum terpakai, Pak. Uang untuk ongkos dan makan tetap saya pisahkan. Saya tidak akan menyerahkan semuanya lalu tidak mampu datang bekerja.'
'Itu keputusan yang masuk akal. Jangan mengorbankan penghasilan yang akan dipakai untuk membayar cicilan berikutnya.'
Arman meminta Miksel menyimpan salinan dokumen di dua tempat. Miksel menuruti, lalu mencatat bahwa Arman hanya hadir sebagai saksi. Ia tidak ingin nama sahabatnya muncul sebagai penjamin.
Pak Anton juga menyarankan Miksel menyampaikan bahwa ia sudah bekerja tetap di sawah, tetapi tidak menjadikan pekerjaan itu jaminan yang tak pasti.
'Kalau upah musim ini berkurang, saya harus memberi tahu sebelum jadwal, bukan setelah ditagih,' kata Miksel.
'Benar. Jangan menyembunyikan keadaan hanya karena kamu takut mengecewakan mereka,' jawab Pak Anton.
Arman berkata, 'Kita akan mencatat tanggal saat ini, lalu mengatur pengingat. Tapi aku tidak akan mengejar-ngejarmu.'
Miksel tersenyum tipis. 'Aku akan bertanggung jawab sendiri. Aku tidak mau membuatmu menjadi penjaga utangku.'
Sebelum kembali ke kontrakan, Miksel memastikan daftar itu tersimpan bersama dokumen aslinya. Ia ingin semua angka tetap sama ketika dibicarakan esok hari. Ketika satu kuitansi terlepas dari penjepit, ia memasukkannya kembali dan memberi nomor pada lembar salinan. Kini Arman dapat menunjuk bukti yang dimaksud tanpa menebak dari tumpukan kertas. Ia menarik napas lega.
***
Siang hari, Arman menemui Miksel di kontrakan untuk memeriksa kembali map. Mereka memisahkan bukti yang asli dari salinan. Miksel memasukkan uang yang hendak ditawarkan ke amplop, lalu menulis jumlahnya di kertas terpisah.
'Ini sisa hasil penjualan mobil setelah pembayaran sebelumnya,' katanya. 'Aku tidak akan mengaku jumlahnya lebih besar dari ini.'
Arman memeriksa angka. 'Pastikan kamu juga menyimpan ongkos dan uang makan. Kalau semua diserahkan, kamu tidak bisa bekerja untuk mencicil.'
'Aku sudah menyisihkan kebutuhan beberapa hari. Aku akan minta tanda terima bila mereka mau menerima uangnya.'
'Kalau mereka menolak?'
'Aku akan meminta alasan tertulis dan tetap menawarkan cicilan yang sanggup kupenuhi. Aku tidak akan memaksa atau berkelahi.'
Arman menutup map. 'Besok aku ada kelas. Kalau mereka datang, beri kabar. Aku akan menyusul dengan Pak Anton.'
'Aku tidak mau kamu terburu-buru meninggalkan murid.'
'Aku bisa mengatur kelas lebih awal. Jangan memutuskan sendiri atas namaku lagi.'
Miksel menerima teguran itu. 'Baik. Aku akan memberi tahu lebih dulu.'
Sore itu Pak Anton meminta Miksel beristirahat di rumah kontrakan dan tidak bekerja sendirian di bagian sawah yang jauh. Ia ingin memastikan para penagih tidak menemukan Miksel dalam keadaan terpisah dari orang lain. Miksel memahami bahwa kehati-hatian bukan pengecut.
Malamnya ia berdoa dan memeriksa map sekali lagi. Ia tidak tahu siapa yang akan datang atau kapan, tetapi kini ia memiliki rencana: bicara jujur, menawarkan uang yang benar-benar ada, meminta jadwal cicilan tertulis, dan pulang bersama orang-orang yang bersedia menjadi saksi.
Aksara