Hujan semalam meninggalkan genangan di depan pondok. Andine datang sebelum jadwal kelas dan menemukan satu sudut lantai basah. Air masuk dari sisi jendela yang kemarin macet, lalu merembes sampai rak paling bawah. Ia segera mengangkat buku yang terkena lembap dan memanggil bapaknya, yang sedang berjalan menuju sawah.
Pak Anton memeriksa dari luar. Ia tidak meminta Andine mencoba menutup bagian yang tinggi. Ia menyuruh putrinya menjauhkan buku terlebih dahulu, kemudian menghubungi Arman. Kelas sore tidak boleh dimulai sebelum mereka mengetahui bagian yang aman ditempati.
Miksel tiba beberapa saat kemudian untuk membantu pekerjaan sawah. Ia berhenti setelah melihat tumpukan buku dibawa keluar. Pak Anton meminta ia mengangkat kotak ke pondok kecil yang kering, bukan langsung memperbaiki jendela.
'Saya bisa mencoba mengencangkan bagian atasnya, Pak.'
'Nanti. Kita lihat dulu kerusakannya. Jangan naik ketika tanah masih licin.'
Miksel meletakkan alat yang dibawanya. Ia membantu Andine membawa buku tanpa bertanya tentang halaman yang basah. Andine sendiri memeriksa satu per satu dan memisahkan yang dapat dikeringkan dari buku yang harus diganti sampulnya. Ia tidak mau anak-anak datang sore nanti lalu diberi bahan yang hurufnya sudah rusak.
Arman datang membawa jadwal kelas. Ia melihat lantai dan menyarankan kegiatan hari itu dipindahkan sementara ke ruang yang kering di rumah Pak Anton, jika keluarga bersedia. Pak Anton meminta mereka menanyakan kepada Ibuk, bukan menganggap rumah sudah pasti boleh dipakai. Andine pergi bersama Arman untuk menjelaskannya, sementara Miksel menjaga buku yang dibentangkan agar tidak tertiup angin.
Ibuk menyetujui pemakaian ruang depan hanya untuk hari itu. Meja harus dipindahkan, alas duduk dibersihkan, dan orang tua murid harus mendapat kabar agar tidak menunggu di pondok yang kosong. Ia menyampaikan semua itu sambil mengangkat barang pecah belah dari meja.
'Jangan sampai anak-anak masuk ke dapur waktu Ibu menyiapkan makan,' katanya.
Andine mengangguk. 'Kami tempatkan mereka di ruang depan. Sasa belum tentu bisa datang, jadi kelas dibagi lebih kecil.'
Arman menawarkan menghubungi keluarga murid. Andine menulis pesan yang menyebut tempat dan waktu dengan jelas, tanpa membesar-besarkan kerusakan. Pondok tidak runtuh; satu bagian terkena air dan perlu diperiksa. Ia tidak ingin kabar yang menakutkan membuat orang tua kembali menahan anak-anak seperti ketika penagih datang.
***
Menjelang siang, Miksel melihat jam dan teringat pekerjaan pengangkutan yang mungkin dimulai sesudah zuhur. Pak Anton sedang menimbang apakah ia perlu membantunya di sawah atau tetap mengurus pondok. Miksel mengatakan ia tidak bisa mengerjakan dua tempat pada waktu yang sama.
'Kalau Bapak membutuhkan saya di sini, saya harus mengabari pengangkutan lebih dahulu. Saya tidak ingin mereka menunggu seperti kemarin.'
'Kamu pilih pekerjaan yang sudah pasti dijanjikan,' jawab Pak Anton. 'Perbaikan pondok bisa kami atur tanpa menahanmu.'
Miksel menelepon orang yang menunggu kabar pengangkutan. Ternyata jadwal barang tertunda karena hujan membuat jalan keluar petak belum dapat dilalui. Pekerjaan hari itu dibatalkan, bukan dipindahkan ke jam yang lebih sore. Miksel menanyakan kapan perlu menghubungi lagi dan menyimpan jawabannya. Ia tidak akan menerima upah tambahan yang tadinya masuk perkiraan minggu ini.
Ia memberi tahu Pak Anton, lalu meminta ikut membantu perbaikan bagian yang aman. Pak Anton menyetujui sebatas memindahkan rak dan mengeringkan lantai. Urusan di bagian tinggi menunggu bantuan orang yang biasa menanganinya. Miksel tidak ditugaskan melakukan pekerjaan yang belum dikuasainya hanya karena ia tersedia.
Saat menggeser rak, satu kaki tersangkut lantai yang mengembang. Miksel hampir menarik lebih keras. Andine meminta ia berhenti, mengeluarkan buku yang tersisa, lalu mengangkat bersama dari kedua sisi. Rak berpindah tanpa jatuh. Mereka menemukan satu buku kecil di belakangnya, buku Arman yang pernah disimpan ketika ia tidak datang mengajar.
Arman mengambilnya dengan hati-hati. Di dalam ada gambar anak-anak yang diselipkan Andine beberapa waktu lalu. Ia memandang tiga orang yang digambar berdiri di depan pondok, kemudian menutupnya lagi agar tidak terkena air.
'Nanti aku ucapkan terima kasih kepada yang menggambar,' katanya.
Miksel tidak menanyakan apakah gambar itu membuat Arman sedih. Ia mengangkat kotak terakhir dan membawanya ke rumah Pak Anton. Andine menyimpan buku dalam tumpukan yang akan dipakai hari itu. Mereka menyelesaikan pekerjaan sebelum anak-anak datang, meskipun pondok belum dapat dibuka seperti biasa.
Sore itu ruang depan rumah dipenuhi suara bacaan. Ibuk beberapa kali keluar dari dapur untuk melihat apakah anak-anak membutuhkan air. Ia tidak menyuruh Andine berhenti mengajar demi membersihkan semua hal sendirian. Arman mengurus kelompok yang lebih lancar, sementara Andine membimbing yang masih mengeja.
Miksel duduk di teras, memperbaiki sampul buku yang sudah kering sesuai petunjuk Arman. Ketika seorang anak bertanya apakah ia sekarang menjadi guru, ia menggeleng dan menunjukkan halaman latihannya sendiri.
'Saya masih belajar. Buku kalian yang basah ini saja yang saya bantu rapikan.'
Anak itu melihat sampul yang sudah dilapisi kertas, lalu mengucapkan terima kasih sebelum kembali duduk. Miksel menunggu sampai lem cukup kering dan tidak langsung menumpuk semua buku hanya agar meja tampak rapi. Di sisi lain, Ibuk memperhatikan bahwa ia tidak masuk untuk mencari percakapan dengan Andine.
Sesudah kelas, mereka mengembalikan ruang depan seperti semula. Andine meminta satu lemari dibiarkan bergeser sampai esok agar buku lembap tetap mendapat udara. Ibuk mempertimbangkannya, lalu menyetujui selama jalan ke kamar tidak terhalang. Tidak semua barang harus kembali ke posisi lama sebelum rumah bisa dipakai dengan nyaman.
Ketika pulang, Miksel menerima pesan dari pemasok yang mengingatkan tanggal pembayaran pertama. Ia menghitung uang yang sudah ada, lalu menghapus perkiraan upah pengangkutan yang batal. Cicilan masih dapat dipenuhi dari dana yang telah dipisahkan, tetapi pembelian barang yang tidak mendesak harus menunggu. Ia mengirim balasan singkat bahwa tanggalnya tetap dapat ia tepati.
Arman melihatnya menutup ponsel dan bertanya apakah ada perubahan yang perlu diketahui. Miksel menjawab bahwa satu pekerjaan tambahan batal, tetapi jadwal pembayaran masih aman. Ia tidak menyebut membantu pondok sebagai pengorbanan yang harus diganti oleh keluarga Andine. Hari itu hujan memang mengurangi penghasilan yang diharapkan. Buku-buku dapat dikeringkan, kelas tetap berjalan, dan ia masih harus membayar kewajiban dari uang yang sungguh dimilikinya.
Aksara