Miksel tidak duduk di bawah pohon ketika datang ke pondok sore itu. Ia berhenti di depan pintu, memberi salam, lalu meminta Arman dan Andine mendengar usul jadwal sebelum anak-anak tiba. Pak Anton ikut duduk setelah mengantar alat ke gudang. Miksel membawa buku latihan, bukan map tagihan.
'Aku ingin belajar pada waktu yang jelas,' katanya. 'Selama ini aku membaca di luar dan mengulang sendiri. Ada yang mungkin kuulang salah karena tidak sempat diperiksa.'
Andine menatap halaman yang ditunjukkannya. 'Kamu tetap boleh belajar di sini. Pengaturan kemarin karena kami perlu memperhatikan anak-anak dan menjaga keadaan tetap tenang, bukan karena orang dewasa tidak boleh bergabung.'
Miksel mengangguk. Ia teringat pertama kali Andine memintanya duduk bersama murid-murid kecil. Ia malu ditertawakan, tetapi waktu itu ia mempunyai seseorang yang membetulkan bacaannya. Menunggu sendiri dari kejauhan membuatnya tenang sesaat, namun bukan jawaban untuk semua kesulitannya.
Arman membuka jadwal. Ia dapat menemani sesudah dua pertemuan setiap pekan. Waktunya tidak panjang, dan bila ia berhalangan ia akan memberi kabar. Andine tetap menangani kelompok anak-anak. Jika perlu memeriksa latihan Miksel, ia melakukannya di pondok yang terbuka dengan Arman atau Pak Anton berada di sana.
'Kamu merasa jadwal itu cukup?' tanya Pak Anton.
'Cukup untuk mulai, Pak. Pekerjaan sawah saya tetap selesai lebih dahulu. Kalau ada pengangkutan yang bertabrakan, saya memberi kabar sebelum kelas.'
Mereka menuliskan waktunya pada halaman depan buku Miksel. Tidak ada kesepakatan bahwa ia harus segera lancar atau boleh membantu mengajar setelah beberapa pekan. Ia belajar sebagai orang yang masih perlu dibimbing. Itu justru membuatnya lebih lega daripada pujian bahwa ia sudah banyak berubah.
Ketika anak-anak datang, Miksel membantu mengangkat satu tikar yang masih terlipat, lalu mengambil tempat di sisi belakang. Ia menunggu kelas selesai. Beberapa murid mengenalinya dan melambaikan tangan. Seorang anak bertanya mengapa ia lama tidak duduk bersama mereka. Miksel menjawab bahwa jadwalnya kini diatur sesudah pelajaran mereka, tanpa membawa persoalan orang dewasa ke dalam kelas.
Andine memulai bacaan. Miksel mendengarkan beberapa saat sebelum membuka bukunya sendiri. Ada bagian yang terdengar lebih mudah ketika diucapkan anak kecil. Ia mencoba mengulang tanpa suara dan kembali tersendat. Ia menahan keinginan melompati halaman itu supaya pelajarannya tampak sudah jauh ketika Arman memeriksa.
***
Sesudah anak-anak pulang, Arman duduk di seberangnya. Andine merapikan lemari, sementara Pak Anton memperbaiki ikatan tikar dekat pintu. Miksel memulai dari bagian yang telah dipelajari di kontrakan. Pada baris pertama ia cukup lancar. Pada baris berikutnya Arman mengangkat tangan, meminta ia berhenti.
'Jangan menebak bunyi berikutnya. Lihat lagi hurufnya.'
Miksel mengulang. Arman membetulkan letak bunyi, lalu memintanya mencoba sendiri. Ia keliru lagi pada tempat yang sama. Wajahnya terasa panas. Anak-anak tadi dapat membaca lebih panjang tanpa kesulitan yang tampak sebesar ini. Ia tahu membandingkan diri tidak membantu, tetapi rasa malu sudah datang sebelum ia sempat menahannya.
'Aku belajar ini dari tadi malam,' katanya.
'Aku tahu. Tetapi bunyinya masih perlu diperbaiki.'
'Mungkin aku memang tidak cocok belajar begini.'
Arman meletakkan pensil. 'Kamu ingin mencoba cara lain atau ingin berhenti karena sedang kesal?'
Pertanyaan itu membuat Miksel terdiam. Ia hampir mengembalikan kebiasaan lama: menyalahkan keadaan ketika tidak mendapat hasil cepat. Ia memandang buku, lalu menyebut jawabannya dengan suara kecil.
'Aku kesal karena merasa bodoh.'
Andine yang sedang menyimpan buku tidak mendekat untuk menghiburnya. Ia hanya mengatakan bahwa latihan ini bukan perlombaan dengan anak-anak. Arman dapat mengulang dari bagian yang lebih pendek. Miksel menunduk, kemudian meminta mereka mencoba satu baris saja tanpa berpindah sampai ia memahami perbedaannya.
Arman menyebut dua bunyi secara terpisah. Miksel mendengar, mengulang, lalu menunjuk huruf yang dimaksud. Setelah beberapa kali, ia mulai membedakannya. Ia membaca pelan tanpa diminta cepat. Ketika Arman mengangguk, Miksel tidak segera membalik halaman. Ia mengulang sekali lagi agar tidak hanya berhasil karena meniru suara sahabatnya.
'Sekarang berhenti dulu,' kata Arman setelah waktu yang disepakati habis.
'Aku masih bisa satu halaman lagi.'
'Aku harus menyiapkan pertemuan berikutnya. Kita sudah sepakat waktunya.'
Miksel menarik napas dan menutup buku. Ia baru berhasil sedikit, tetapi itu bukan alasan memakai waktu Arman lebih banyak daripada yang dijanjikan. Ia menandai bagian untuk latihan sendiri dan mengucapkan terima kasih. Andine mengambil tikar yang sudah selesai diikat bapaknya, lalu meminta Miksel mengangkat ujung satunya agar tidak terseret.
Mereka menaruhnya di rak. Miksel tidak menggunakan saat itu untuk bertanya apakah Andine senang melihatnya belajar lagi. Ia tidak ingin satu pelajaran berubah menjadi permintaan jawaban tentang hubungan mereka. Ia hanya menanyakan halaman yang sebaiknya diulang di rumah. Andine menunjuk catatan Arman, tidak menambah tugas yang terlalu banyak.
Pak Anton menutup pintu gudang. 'Besok pagi kita memeriksa saluran. Kamu jangan tidur terlalu larut hanya karena ingin mengejar halaman.'
'Saya tidak akan mengejar semuanya malam ini, Pak. Saya ulang bagian yang tadi saja.'
Miksel pulang bersama Arman sampai persimpangan. Di sana mereka melihat awan gelap berkumpul di atas sawah. Arman mengingatkan jendela pondok yang tadi terasa macet. Miksel berkata ia dapat membantu memeriksanya esok hari setelah bekerja, tetapi harus menanyakan kepada Andine waktu yang tidak mengganggu kelas.
Malamnya ia berlatih pada halaman bertanda. Hujan mulai terdengar sebelum ia selesai. Ia merapikan buku ke tempat yang kering dan menutup jendela kamar. Dari ruang depan Arman memanggil agar ia membantu memindahkan ember yang menampung tetesan dari atap. Miksel menutup latihan tanpa mengeluh. Belajar tidak membebaskannya dari pekerjaan rumah, seperti kerja tidak boleh terus dipakai menunda ibadah.
Sesudah lantai dikeringkan, ia kembali membaca satu baris terakhir dengan suara lirih. Kali ini ia mendengar perbedaannya. Tidak ada yang bertepuk tangan. Arman sedang menelpon Pak Anton tentang hujan, dan Andine berada di rumahnya sendiri. Miksel mengulang sekali lagi sebelum tidur, menyimpan kemajuan kecil itu sebagai sesuatu yang memang perlu ia kerjakan, bukan kabar untuk membuat seseorang memilihnya.
Aksara