Miksel tiba di pondok ketika anak terakhir dijemput. Ia memberi salam dari luar, kemudian menunggu Arman menyimpan buku. Andine masih merapikan alas duduk bersama Pak Anton di dalam. Mereka tidak diminta menjadi penengah. Arman sudah mengatakan ingin bicara dengan Miksel sendiri, di bangku halaman yang tetap terlihat dari pintu.
'Kamu mau membahas waktu aku pergi ke kota,' kata Miksel setelah duduk.
Arman mengangguk. Ia menaruh tas di samping kaki, bukan di antara mereka. 'Waktu itu aku sudah memaafkan kebohongan yang kita bicarakan. Aku menawarkan mendampingi, dan kamu bilang akan memberi kabar. Lalu pagi-pagi sandalmu tidak ada. Aku harus mencari tahu kamu ke mana dari buku dan surat.'
Miksel menunduk. Ia pernah menjelaskan bahwa ia takut Pak Anton terluka lagi. Penjelasan itu benar tentang ketakutannya, tetapi tidak menghapus janji yang dilanggar. Ia menunggu sampai Arman selesai, menahan keinginan menyebut maksud baiknya sebelum sahabatnya sempat mengatakan akibatnya.
'Aku tidak tahu kamu sekadar mau bicara atau menganggap tidak ada jalan pulang,' lanjut Arman. 'Kamu menyebut pergi sendiri sebagai cara menjaga kami. Tetapi yang terjadi aku harus mencari, Sasa ikut ke kota, dan keluarga di sini menunggu kabar. Kamu membuat keputusan tentang hidup kami tanpa bertanya.'
'Iya. Aku tidak memberi kalian kesempatan memilih. Aku pikir kalau aku menanggung rasa takut sendiri, aku tidak merepotkan siapa pun.'
'Padahal aku sudah bilang batas yang bisa kuberikan. Aku mau menjadi saksi, bukan penjamin dan bukan orang yang berkelahi. Kamu boleh menolak ditemani, tetapi jangan menyebut itu demi aku seolah kamu tahu apa yang kuinginkan.'
Miksel menggenggam tangannya sendiri. 'Aku ingin bilang aku tidak bermaksud begitu. Tapi aku tahu itu yang kulakukan. Aku lebih takut dibujuk tinggal daripada memikirkan bagaimana kalian mencari.'
Arman diam. Dari ruang kelas terdengar Pak Anton menutup jendela. Suara itu memberi mereka waktu untuk menarik napas tanpa memaksa jawaban. Miksel tidak mengambil ponsel atau mengalihkan pembicaraan pada jadwal kedua yang baru disepakati. Keberhasilan kemarin bukan jawaban atas peristiwa yang sedang mereka bicarakan.
'Aku minta maaf karena pergi tanpa alamat yang jelas,' katanya. 'Aku seharusnya mengatakan rasa takutku, bukan hanya meninggalkan surat. Kalau kamu masih marah, aku tidak akan menjadikan bantuanmu mencariku sebagai alasan menuntut kamu berhenti marah.'
'Aku memang marah,' jawab Arman. 'Tetapi aku tidak ingin terus mengulang pagi itu setiap kali kamu terlambat pulang. Aku mau mencoba percaya bahwa kali ini kamu akan mengatakan yang sebenarnya.'
Miksel memandangnya, lalu mengangguk. Ia tidak bertanya apakah itu berarti semua sudah kembali seperti dulu. Arman menatap pintu pondok sebentar sebelum melanjutkan.
'Aku memaafkan kepergianmu itu. Bukan karena penagih sudah menerima cicilan, dan bukan karena Andine menunggumu. Aku tidak ingin persahabatan kita hanya tersisa sebagai kemarahan.'
Miksel mengusap wajah. Matanya panas. Ia mengucapkan terima kasih, kemudian berhenti. Ada banyak janji yang dapat dikatakannya saat lega, tetapi ia tidak ingin menambah janji yang belum diuji. Ia hanya menyatakan akan memberi kabar bila rencana berubah dan akan mengatakan terus terang kalau belum sanggup menjawab.
'Kamu tidak harus melaporkan setiap hal kepadaku,' kata Arman. 'Aku juga tidak mau menjadi orang yang mengawasi pengeluaranmu. Tetapi kalau ada janji denganku, jangan menggantinya diam-diam.'
'Aku mengerti.'
'Aku pun harus berhenti menuduh sebelum mendengar. Waktu Andine menolak lamaranku, aku mengatakan kamu berkhianat, seolah dia milikku. Aku tahu itu tidak adil.'
Miksel menelan ludah. Ia tidak menyangka bagian itu akan dibicarakan juga. 'Aku menyimpan perasaan karena takut kehilanganmu. Aku tidak tahu bagaimana mengatakan dua hal yang sama-sama benar: aku menyukai Andine, dan persahabatan ini tetap penting.'
'Kamu bisa mulai dengan berhenti memutuskan perasaanku sebelum aku mendengar.'
Miksel mengangguk. Arman tidak mengajaknya mengulang lamaran atau meminta Andine datang untuk mendengar perdamaian mereka. Ia mengulurkan tangan, dan Miksel menyambutnya. Jabat tangan itu singkat. Ketika dilepaskan, masih ada bekas kecewa di wajah Arman, tetapi ia tidak lagi memalingkan pandangan.
***
Azan terdengar ketika mereka selesai berbicara. Pak Anton keluar membawa kunci dan bertanya apakah keduanya akan ke masjid. Arman berdiri lebih dahulu. Miksel mengambil tasnya, lalu berjalan di samping sahabatnya menuju jalan utama. Mereka belum mempunyai percakapan ringan untuk mengisi perjalanan. Untuk pertama kalinya, diam di antara mereka tidak dipakai mengusir satu sama lain.
Di tempat wudu, Miksel menunggu giliran dan merapikan lengan bajunya. Ia teringat malam pertama ikut pengajian dengan kain sarung yang membuatnya tidak percaya diri. Dulu ia sibuk memikirkan bagaimana Andine melihatnya. Sore itu Andine sudah pulang bersama bapaknya; tidak ada yang sedang menunggu penampilannya berubah menjadi bukti cinta.
Sesudah salat, Arman tidak segera keluar. Miksel duduk beberapa jarak di sampingnya dan mengulang doa yang telah dipelajari. Ia masih tersendat pada bagian yang belum lancar. Ia tidak meninggikan suara supaya Arman mendengar, tetapi juga tidak berhenti hanya karena malu ketika sahabatnya menoleh.
'Bagian itu masih sering tertukar?' tanya Arman ketika mereka mengambil sandal.
'Iya. Aku ingin punya waktu belajar yang teratur. Kalau kamu tidak bisa, aku akan bertanya kepada Pak Anton siapa yang bersedia membantu. Aku tidak mau menunggu di luar pondok tanpa tahu kapan bacaanku bisa diperiksa.'
Arman mempertimbangkannya. Jadwalnya sudah lebih teratur setelah pulih. Ia dapat memberi waktu singkat sesudah kelas tertentu, tetapi tidak setiap hari. Ia mengatakannya dengan jelas. Miksel menerima tanpa menawar agar pelajaran diperbanyak, lalu menanyakan apakah Andine perlu diberi tahu supaya jadwal anak-anak tidak terganggu.
'Besok kita bicarakan bersama sebelum kelas,' jawab Arman. 'Kamu tetap murid, Sel. Jangan tiba-tiba mengajari yang belum kamu kuasai.'
Miksel tertawa kecil. 'Aku masih sibuk membetulkan satu baris sendiri.'
Arman ikut tersenyum. Dalam perjalanan pulang, ia membeli dua bungkus makanan sederhana dan menyebut harga bagian masing-masing. Miksel membayar miliknya. Mereka makan di kontrakan tanpa menjadikan malam itu perayaan besar. Setelah selesai, Miksel mencuci piring, sementara Arman menyiapkan bahan untuk esok hari. Persahabatan mereka mempunyai pekerjaan sehari-hari untuk dijalani lagi, bukan hanya kalimat maaf yang terus diulang di tempat yang sama.
Aksara