Pada pertemuan berikutnya, pemasok tidak membuka pembicaraan dengan pertanyaan tentang kabar. Ia menaruh usulan Miksel di meja dan menunjuk jumlah yang ditawarkan. Pak Anton duduk di sisi yang sama dengan Miksel, membawa catatan upah dari pekerjaan yang memang sudah dilakukan.
'Dengan jumlah ini, saya menunggu terlalu lama,' kata pemasok.
Miksel sudah menduga keberatan itu, tetapi mendengarnya langsung tetap membuat perutnya menegang. Ia membuka anggaran tanpa segera menyebut angka lain. Keinginan pertama yang muncul adalah menaikkan tawaran sedikit, kemudian mencari cara menutupnya setelah pulang. Ia mengenali kebiasaan itu sebelum kata-katanya keluar.
'Saya belum bisa menaikkannya sekarang. Ada pekerjaan pengangkutan yang akan saya coba lagi, tetapi saya tidak ingin menghitung upahnya sebelum benar-benar diterima.'
'Lalu kenapa saya harus menyetujui?'
'Bapak tidak harus langsung setuju. Saya membawa jumlah yang dapat saya bayar dari keadaan sekarang, bukan yang paling enak didengar.'
Pemasok memandang Pak Anton. 'Pekerjaannya memang ada?'
'Ada pekerjaan yang sudah selesai dan dibayar,' jawab Pak Anton. 'Tugas tambahan berikutnya bergantung pada kebutuhan pengangkutan. Saya tidak bisa menjanjikan jumlah yang sama setiap hari.'
Miksel mengeluarkan catatan yang sudah dikoreksi sesudah kesalahan hitung kemarin. Ia menunjukkan penghasilan yang diterima, kebutuhan kerja, dan cicilan yang telah dijanjikan kepada pihak pertama. Pemasok membaca tanpa komentar. Ia lalu bertanya mengapa pihak pertama mendapat jadwal lebih dahulu.
Pertanyaan itu membuat Miksel menurunkan pandangan. Ia tidak mau menjawab bahwa orang-orang pertama lebih menakutkan, seolah itu membuat pengabaiannya dapat dibenarkan.
'Karena saya baru menghadapi mereka setelah mereka mencari saya. Itu keputusan buruk saya. Bapak yang menunggu tanpa datang justru saya tunda lebih lama.'
'Jadi saya dirugikan karena tidak membuat keributan?'
'Saya memang memperlakukan keadaan itu dengan salah. Tetapi saya tidak bisa memperbaikinya dengan diam-diam mengambil uang yang sudah saya janjikan untuk pembayaran lain. Saya harus mencari tambahan kerja dan membicarakan jadwal yang dapat dijalankan.'
Suara di meja sebelah membuat percakapan berhenti sebentar. Miksel membiarkan pemasok membaca lagi. Ia tidak mengisi keheningan dengan cerita tentang Andine atau niat menikah. Keinginan pribadinya tidak dapat dijadikan alasan agar orang lain rela menunggu.
Pemasok meminta pembayaran pertama lebih dekat daripada usulan awal. Miksel memeriksa jumlah yang ada di tangannya. Ia bisa menyanggupi sebagian pada tanggal itu tanpa mengambil uang makan, tetapi tidak sebesar yang diminta. Ia menyebut batas tersebut dan menawarkan agar jadwal dievaluasi setelah pekerjaan pengiriman berlangsung selama beberapa waktu.
'Kalau ternyata pekerjaan tambahannya tidak berjalan?'
'Jumlah rutin kecil ini tetap saya siapkan dari upah yang sudah saya hitung. Evaluasi bukan janji pasti naik. Kalau penghasilan berubah, saya memberi kabar sebelum tanggalnya.'
Pak Anton meminta mereka menulis perbedaan antara jumlah yang pasti dijadwalkan dan tambahan yang hanya dapat dibicarakan setelah ada pemasukan. Pemasok mengambil pena, mencoret satu kalimat pada rancangan, lalu menulis ulang. Miksel membacanya sampai selesai. Ia bertanya ketika kalimat tentang evaluasi terdengar seperti kewajiban menaikkan pembayaran tanpa melihat pendapatan.
'Saya tidak bisa menyetujui bagian ini kalau maksudnya jumlah pasti bertambah. Boleh kita tulis bahwa kenaikannya perlu disepakati lagi?'
Pemasok menghela napas, tetapi akhirnya mengubah kalimat tersebut. Ia juga meminta Miksel mengirim bukti pada hari pembayaran. Mereka menuliskan saldo yang sudah dicocokkan, tanggal pertama, jumlah rutin, dan waktu evaluasi. Pak Anton tercatat hadir sebagai saksi, tidak sebagai orang yang akan membayar jika Miksel gagal.
Miksel membaca salinan miliknya dan membandingkannya dengan salinan pemasok sebelum menandatangani. Kali ini tidak ada bagian pertemuan yang ia lewatkan hanya karena ingin cepat pulang. Ia mengakui tiap bulan masih akan berat. Namun kesepakatan itu tidak bergantung pada uang yang belum dimilikinya.
Setelah pena diletakkan, pemasok menutup buku besarnya.
'Saya belum percaya seperti dulu. Kamu pernah membuat saya menunggu tanpa kabar.'
'Saya mengerti. Saya tidak akan meminta Bapak percaya hanya karena kita menandatangani hari ini.'
'Jangan membuat saya mencari nomor lain untuk menghubungimu lagi.'
Miksel menyebut nomor yang aktif dan memastikan pesan pertemuan masih masuk. Ia tidak menawarkan kata-kata tambahan. Ia membiarkan pemasok menyimpan salinan dan pergi tanpa jabat tangan hangat. Kesepakatan baru memberi jadwal, bukan menghapus akibat yang sudah dirasakan usaha orang itu.
***
Pak Anton dan Miksel berjalan ke pemberhentian kendaraan. Mereka harus menunggu angkutan berikutnya. Miksel memeriksa uang ongkos, lalu melipat salinan pertemuan dalam map terpisah dari kesepakatan pertama.
'Saya tadi hampir menaikkan jumlahnya supaya dia tidak marah,' katanya.
'Kenapa tidak jadi?'
'Karena saya tahu uangnya belum ada. Waktu mengangkat pena pun saya masih ingin membuat dia senang agar pertemuan cepat selesai.'
Pak Anton menatap jalan sebelum menjawab. 'Sekarang kamu tahu kapan kebiasaan itu muncul. Jangan menganggapnya hilang hanya karena hari ini kamu menahannya.'
Miksel mengangguk. Di kendaraan ia menulis tanggal pembayaran pada kalender ponsel, lalu menyimpan nomor pemasok dengan keterangan yang mudah ditemukan. Ia tidak mengirim semua berkas kepada Arman. Sahabatnya cukup mengetahui bila jadwal itu memengaruhi tugas bersama; pemasok tidak menyerahkan dokumen untuk dibagikan ke seluruh kampung.
Sesampainya di kontrakan, Arman sedang menyiapkan bahan kelas. Miksel menunggu ia selesai menghitung halaman sebelum memberi kabar.
'Jadwal kedua sudah disepakati. Aku harus membayar jumlah kecil pada tanggal yang tertulis, lalu mengevaluasi setelah pekerjaan tambahan berjalan. Pak Anton tidak menjadi penjamin.'
Arman mengangguk. 'Bagaimana perasaanmu?'
'Masih takut gagal. Tetapi sekarang aku tahu apa yang harus dipenuhi. Aku juga tidak perlu berpura-pura sudah menyelesaikan semuanya.'
Arman menutup buku dan berkata ia ingin berbicara sesudah kelas esok hari, tentang kepergian Miksel ke kota. Miksel tidak meminta pembicaraan itu dibatalkan karena hari ini melelahkan. Ia menanyakan waktunya dan menyatakan akan hadir. Ada janji baru yang dapat ia tepati tanpa mencari uang atau persetujuan orang lain: datang, duduk, dan mendengarkan sahabat yang pernah ia tinggalkan.
Ia menyimpan map di lemari sebelum membantu Arman mengangkat tumpukan buku ke meja.
Aksara