Miksel datang ke sawah membawa buku tulis kosong. Ia masih membantu pekerjaan biasa sampai Pak Anton memanggilnya ke tempat karung hasil panen dikumpulkan. Kesempatan mencoba pencatatan tidak membebaskannya dari tugas yang telah dijanjikan. Ia membersihkan tangan sebelum membuka halaman pertama dan menulis tanggal.
'Ini yang dibawa pagi ini,' kata Pak Anton sambil menunjuk susunan karung. 'Yang di sisi pondok menunggu pengangkutan berikutnya. Jangan dicampur.'
Miksel menandai dua kelompok dengan tulisan yang berbeda. Ia menanyakan siapa yang akan menerima salinan dan kapan jumlah terakhir diperiksa. Pak Anton menunjuk pekerja yang menunggu di dekat kendaraan. Pekerja itu mengangguk dan mendekat ketika Miksel memintanya ikut menghitung sebelum karung dipindahkan.
Pada awalnya tugas itu terasa mudah. Ia pernah membaca catatan yang jauh lebih banyak di kantor. Namun buku lama Pak Anton tidak mengikuti cara yang ia bayangkan. Ada jumlah yang ditulis ketika barang dikumpulkan, ada yang dicatat setelah dibawa. Miksel hampir menyalin semuanya ke satu daftar rapi. Ia berhenti ketika menyadari bahwa tulisan yang rapi belum tentu menunjukkan urutan yang benar.
'Pak, angka di halaman ini jumlah yang sudah keluar atau yang masih di sini?'
Pak Anton mendekat dan menunjukkan tanggal kecil pada sudut halaman. 'Yang kemarin. Kita pakai halaman berikutnya untuk hari ini.'
Miksel mencoret judul kolom yang salah, lalu membuat catatan baru. Ia malu karena hampir memulai dengan menganggap cara orang lain berantakan. Pak Anton tidak menertawakan kesalahannya. Ia meminta Miksel menghitung barang yang benar-benar ada, bukan mencari kecocokan dengan angka lama.
Mereka mulai memindahkan karung. Miksel menyebut jumlah setiap beberapa kali angkut, lalu menandai kelompok yang selesai. Satu pekerja datang meminta air. Miksel menutup bukunya sebentar dan membantu mengambil botol dari pondok. Ketika kembali, ia melihat dua karung sudah berpindah dari tempat semula. Ia bertanya apakah keduanya sudah dimasukkan ke kendaraan.
'Yang satu iya. Yang satu baru digeser,' jawab pekerja itu.
Miksel menulis, kemudian ragu. Apakah angka sebelumnya sudah termasuk karung yang baru diangkut? Ia menelusuri garis pensilnya. Kendaraan akan segera berangkat. Ia bisa menuliskan jumlah yang paling mungkin, berharap penerima tidak menemukan selisih, atau meminta semua orang berhenti untuk menghitung ulang.
'Tunggu sebentar,' katanya akhirnya.
Pekerja di dekat kendaraan menghela napas. 'Ada apa lagi?'
'Saya kehilangan urutannya waktu mengambil air. Ada kemungkinan satu karung terhitung dua kali. Saya perlu memeriksa sebelum Bapak berangkat.'
Pria itu menunjuk matahari yang mulai tinggi. Ia mempunyai pekerjaan lain sesudah pengangkutan ini. Miksel tidak mengatakan pencatatannya sudah benar hanya untuk membuat orang itu tenang. Ia memanggil Pak Anton dan menunjukkan bagian yang tidak pasti.
'Ini kesalahan saya, Pak. Saya menandai sebelum memastikan barangnya berpindah.'
Pak Anton memeriksa susunan yang tertinggal, lalu meminta mereka menghitung dari dua sisi. Pekerjaan berhenti beberapa menit. Miksel naik mendekati kendaraan untuk menyebut jumlah yang terlihat, sementara pekerja lain memeriksa karung di bawah. Mereka menemukan selisih satu pada catatan, bukan kehilangan barang.
Miksel memperbaiki angka dan memberi keterangan singkat. Ia memperlihatkan hasilnya kepada Pak Anton dan pekerja pengangkutan sebelum menutup buku. Kendaraan baru berangkat setelah kedua pihak menyebut jumlah yang sama.
Ketika suara mesinnya menjauh, Miksel merasakan telapak tangannya dingin. Kesalahan kecil tadi telah mengambil waktu orang lain. Ia tidak bisa menyebut keberaniannya mengaku sebagai alasan untuk mengabaikan akibatnya.
'Tugas berikutnya akan terlambat kalau kita tetap memaksakan dua pengangkutan hari ini,' kata Pak Anton. 'Bagian sore kita pindahkan besok.'
Miksel menatap buku kosong yang tadinya ia harapkan akan diisi upah tambahan. 'Berarti saya belum bisa menghitung penghasilan sore itu.'
'Belum. Pekerjaannya juga belum dilakukan.'
'Saya mengerti. Besok saya datang lebih awal untuk menyiapkan daftar sebelum barang dipindahkan.'
Pak Anton mengangguk. Ia tidak menaikkan upah untuk menenangkan Miksel dan tidak pula menghapus upah pekerjaan yang sudah selesai. Mereka menghitung sesuai kesepakatan percobaan. Miksel menyimpan jumlah yang benar-benar diterimanya, lalu melihat lagi rencana untuk pemasok. Tawaran pembayaran yang disiapkan malam sebelumnya harus diperkecil. Ia tidak akan memasukkan uang dari tugas sore yang kini tertunda.
***
Arman menemuinya ketika Miksel pulang ke kontrakan. Ia melihat buku baru dengan satu baris dicoret dan bertanya apakah pekerjaan pencatatan berjalan lancar.
'Tidak sepenuhnya. Aku salah menghitung. Pengangkutan harus dihentikan sebentar.'
'Barangnya hilang?'
'Tidak. Catatanku yang salah. Aku hampir membiarkan kendaraan berangkat karena malu meminta mereka menunggu.'
Arman duduk di seberang meja. 'Tapi kamu menghentikannya?'
'Iya. Akibatnya pekerjaan sore dipindah besok. Jadi uang yang kupikir bisa kutawarkan kepada pemasok belum ada.'
Arman mengambil minum dan tidak langsung memberi nasihat. Miksel sendiri membuka anggaran, menghapus pemasukan yang belum diterima, lalu menulis tawaran yang lebih kecil. Ia menghubungi pemasok pada tanggal yang telah ditentukan, bukan menunggu sampai ia mempunyai kabar yang lebih menyenangkan.
Ia menjelaskan pekerjaan percobaan sudah dilakukan, jumlah yang benar-benar diterima, serta alasan belum dapat menawarkan angka lebih besar. Pemasok tidak menanyakan bagaimana Miksel merasa bersalah. Ia hanya meminta jumlah yang diusulkan ditulis dan dikirim bersama rincian penghasilan yang relevan.
'Saya kirim hari ini. Kalau Bapak keberatan, kita bicarakan sebelum menandatangani,' jawab Miksel.
Sesudah panggilan selesai, ia mengirim usulan yang telah dihitung ulang. Tangannya masih ingin menambahkan kalimat bahwa pekerjaan besok akan menghasilkan lebih banyak. Ia menghapusnya. Besok belum dikerjakan, seperti pengangkutan sore yang tadi ia kira pasti ada.
Menjelang malam, pemasok membalas dengan waktu pertemuan. Ia bersedia membicarakan usulan, bukan langsung menyetujuinya. Miksel memberi tahu Pak Anton dan menanyakan kesediaannya mendampingi. Ketika waktu itu cocok, ia menandainya dan menyiapkan salinan yang memuat angka baru.
Sebelum tidur, Miksel membuka buku latihan mengaji. Ia membaca baris yang pernah dibetulkan Arman, berhenti pada satu bunyi, kemudian mengulangnya. Hari itu tidak membuatnya menjadi pekerja yang tak pernah salah. Namun ada satu kendaraan yang tidak berangkat membawa catatan keliru karena akhirnya ia mau mengatakan bahwa dirinya belum yakin.
Aksara