Pertemuan yang Jelas

Miksel tiba di tempat makan dekat terminal sebelum waktu pertemuan. Pak Anton duduk di sampingnya sambil meletakkan tas di bawah kursi. Keduanya sudah makan di rumah. Mereka memesan minuman agar dapat memakai meja tanpa merasa harus menghabiskan uang yang disisihkan untuk pekerjaan. Miksel membuka map, kemudian menutupnya lagi ketika orang yang ditunggu masuk. Pemasok itu datang sendiri. Ia membawa buku besar dengan sudut sampul terkelupas. Miksel berdiri dan memberi salam. Pria itu membalas, tetapi tidak menyambut tangan yang hampir diulurkan. Miksel menariknya kembali tanpa memaksa. 'Ini Pak Anton. Beliau menemani saya sebagai saksi. Urusan pembayaran tetap dengan saya.' Pak Anton memperkenalkan diri singkat. Pemasok duduk dan segera membuka bukunya. Tidak ada percakapan tentang perjalanan atau cuaca. Miksel menyadari ia telah lama menyiapkan permintaan maaf yang terdengar baik, sedangkan orang di depannya hanya ingin mengetahui kapan uang yang tertahan bisa kembali. 'Barang terakhir sudah kamu terima semua?' tanya pria itu. 'Menurut bukti penerimaan di sini, sudah.' 'Jangan menurut kertas saja. Kamu yang mengurus perusahaan waktu itu.' Miksel mengangguk. 'Saya menerima laporan barangnya masuk. Saya tidak pernah menyampaikan keberatan. Saya tidak akan mengaku ada barang kurang sekarang untuk mengurangi tagihan.' Pria itu mengeluarkan salinan bukti pengiriman. Mereka menempatkannya di samping dokumen Miksel. Nama barang dan jumlahnya cocok. Pada bagian pembayaran ada dua transaksi yang sama, kemudian satu tanggal berbeda. Miksel menunjuk tanda transfer yang disimpannya. 'Ini saya kirim pada tanggal yang tertulis di bukti. Di buku Bapak masuk sehari sesudahnya.' 'Karena uangnya baru terlihat di rekening saya keesokan hari.' 'Boleh kita tulis tanggal kirim dan tanggal terima? Jumlah yang mengurangi tagihan tetap sama.' Pemasok memeriksa kembali dan mengangguk. Tidak ada pembayaran hilang dari jumlah akhir. Miksel merasakan rasa lega yang hampir membuatnya tersenyum, lalu ia melihat wajah orang di depannya. Kecocokan angka hanya membuktikan berapa kewajibannya, bukan bahwa ia sudah memenuhi kewajiban tersebut. 'Kamu tidak tahu waktu itu saya harus mengganti persediaan dari mana,' kata pria itu. 'Saya menunggu kabarmu. Setelah kamu bilang sebentar lagi, saya menunda orang lain. Lalu kamu tidak menjawab.' Miksel meletakkan pena. Ia tidak dapat memastikan semua akibat yang dialami usaha orang tersebut. Karena itu ia tidak mengatakan mengerti sepenuhnya. 'Saya tidak memikirkan keadaan Bapak waktu berjanji. Saya hanya ingin mendapat waktu untuk menutup masalah saya sendiri.' 'Sekarang kamu datang meminta waktu lagi.' 'Iya. Bedanya, saya tidak mau mengatakan uangnya akan ada kalau saya belum tahu dari mana. Saya bekerja di sawah. Sebagian upah sudah masuk jadwal pembayaran yang disepakati dengan pihak lain. Saya tidak akan menyembunyikan itu supaya Bapak menerima tawaran saya.' Pemasok menatap Pak Anton. 'Bapak mau menjamin dia?' 'Tidak,' jawab Pak Anton. 'Saya mengetahui pekerjaan yang dia lakukan di sawah saya. Saya tidak bisa menjamin penghasilan yang belum diterimanya. Saya datang supaya pembicaraan dan catatannya jelas.' Pria itu kembali memandang Miksel. Ia menyebut jumlah yang diharapkan bisa dibayar segera. Miksel menunduk pada buku anggaran. Jika ia menyetujui, ia harus mengambil uang cicilan pertama atau meminta pinjaman kepada Arman. Ia pernah berada dalam keadaan yang sama: mengiyakan tuntutan hari ini dan berharap masalah besok akan menemukan jalan sendiri. 'Saya belum bisa menyanggupi jumlah itu,' katanya akhirnya. 'Lalu untuk apa kita bertemu?' 'Untuk memastikan saldonya dan membicarakan jumlah yang sungguh dapat saya bayar. Saya seharusnya datang jauh lebih awal. Tetapi mengatakan sanggup sekarang hanya akan mengulangi kebohongan.' Suara Miksel bergetar pada akhir kalimat. Ia menunggu Pak Anton menyela atau membantu menjelaskan. Pak Anton tetap diam. Keputusan itu harus disampaikan Miksel sendiri, termasuk ketika jawabannya mengecewakan orang yang telah menunggu. Pemasok menutup buku sebentar. Minumannya sudah dingin. Ia bertanya pekerjaan apa yang dapat Miksel lakukan selain mencangkul. Pertanyaan itu membuat Miksel hampir menceritakan perusahaannya dengan kebanggaan lama. Ia berhenti sebelum menyebut pencapaian yang tidak menolong keadaannya sekarang. 'Saya pernah mengurus catatan pesanan dan pengiriman. Saya bisa mencari pekerjaan seperti itu, tetapi belum mendapat kesepakatan. Saya tidak memasukkannya sebagai pemasukan.' 'Cari dulu. Jangan datang membawa angka dari pekerjaan yang belum ada.' Miksel mengangguk. Mereka menyepakati waktu menghubungi kembali setelah ia memeriksa kemampuan dan kemungkinan pekerjaan tambahan. Saldo yang cocok ditulis pada lembar terpisah. Jadwal pembayaran belum ditandatangani. Pemasok memegang salinan, begitu pula Miksel. Tidak ada uang yang berpindah tangan pada pertemuan itu. Sebelum pria itu pergi, Miksel meminta maaf sekali lagi, singkat. Ia tidak menyebut proses hijrahnya sebagai alasan agar diberi keringanan. Orang di depannya berhak menilai pembayaran, bukan diwajibkan mempercayai perubahan yang baru ia dengar dari mulut Miksel. 'Saya akan menghubungi pada tanggal ini, meskipun kabarnya belum seperti yang Bapak harapkan.' 'Itu yang dulu tidak kamu lakukan,' jawab pemasok. Miksel menerima kalimat tersebut dan membiarkan pria itu pergi. Ia tidak mengejar untuk meminta jabat tangan. Pak Anton menunggu sampai semua kertas kembali ke map sebelum mengajaknya menuju pemberhentian kendaraan. *** Di perjalanan pulang, Miksel menatap jalan tanpa banyak bicara. Ia merasa pertemuan tadi gagal karena tidak menghasilkan cicilan baru. Pak Anton menanyakan bagian mana yang menurutnya belum selesai. 'Dia masih marah. Jadwalnya belum ada.' 'Kamu memang belum membawa tawaran yang dapat kamu pertahankan. Itu yang perlu dikerjakan berikutnya. Kemarahannya bukan angka yang bisa kamu kurangi dengan kalimat yang bagus.' Miksel mengusap muka. 'Saya ingin Bapak bilang saya sudah melakukan yang benar. Tetapi saya tahu itu belum cukup.' 'Kamu datang dan tidak mengarang kemampuan. Itu benar. Sekarang jangan berhenti di situ.' Sesampainya di kampung, mereka berhenti di sawah untuk mengambil alat yang ditinggalkan. Miksel memperhatikan karung hasil panen yang menunggu diangkut. Selama ini ia selalu menunggu perintah mencangkul, seolah kemampuan lamanya hanya boleh diingat sebagai sumber kebangkrutan. Ia bertanya siapa yang mencatat jumlah karung sebelum dibawa keluar. Pak Anton menunjukkan buku kecil. Ada pekerjaan yang masih ia tangani sendiri karena belum menemukan orang yang teliti. Miksel tidak langsung menawarkan akan membereskan semuanya. Ia meminta izin melihat cara pencatatan dan membantu satu pengiriman lebih dahulu. 'Sesudah itu Bapak bisa menilai apakah pekerjaan saya berguna. Kita bicarakan upah sebelum tugas berikutnya, kalau memang Bapak masih membutuhkan.' Pak Anton menyetujui percobaan terbatas itu. Miksel menulis waktu kedatangan esok hari. Pemasok masih menunggu jawaban, tetapi kini ia mempunyai pekerjaan yang dapat dicoba dengan jelas. Ia pulang membawa saldo yang harus dibayar dan satu kesempatan kerja, bukan pengampunan yang dipaksakan selesai dalam satu pertemuan.