Tiga pekan setelah pertemuan di teras, Miksel mengeluarkan seluruh berkas usaha lamanya dari tas. Ia tidak sedang menyiapkan lamaran atau menunjukkan hasil pekerjaannya kepada Andine. Malam itu ia mencari satu surat yang sejak datang ke kampung selalu ia pindahkan ke bagian paling bawah. Ada kewajiban lain selain utang yang baru dijadwalkan. Dahulu ia sudah menerima barang dari seorang pemasok dan menjanjikan pembayaran, lalu berhenti menjawab ketika perusahaan jatuh.
Ia memegang surat itu lama. Orang tersebut tidak mengirim preman, tidak mendatanginya di sawah, dan tidak membuat warga berhenti berbicara saat ia lewat. Karena itulah Miksel terus merasa masih punya waktu. Sekarang ketenangan itu terlihat sebagai alasan yang ia buat sendiri. Orang yang menunggu dengan diam tidak berarti boleh dibiarkan menunggu selamanya.
Arman keluar dari kamar untuk mengambil air dan melihat meja dipenuhi kertas.
'Ada surat baru?'
'Surat lama. Aku yang tidak membukanya.'
Arman meletakkan gelas. 'Soal apa?'
Miksel menunjukkan lembar tagihan barang, menutup bagian identitas yang tidak perlu dibaca sahabatnya. 'Ini belum masuk kesepakatan di teras. Orangnya berbeda. Aku pernah menjanjikan akan menghubungi, tetapi tidak kulakukan.'
Arman menarik kursi. Ia tidak duduk sebelum Miksel mengangguk. 'Kamu bilang ingin membuka semuanya kepada Pak Anton.'
'Aku tahu. Waktu itu aku membicarakan orang yang mencariku. Yang ini tetap kusembunyikan di belakang kata malu.'
'Apa kamu ingin aku mengatakan itu tidak apa-apa?'
Miksel menggeleng. 'Tidak. Aku cuma tidak ingin menyembunyikannya lagi.'
Arman membaca tanggal yang ditunjukkan, lalu mengembalikan kertas. Ia tidak menanyakan seluruh rincian atau menawarkan tabungan. Ia hanya bertanya kapan Miksel akan menghubungi orang itu. Pertanyaan tersebut membuat Miksel melihat layar ponselnya. Nomornya masih tersimpan, lengkap dengan beberapa pesan yang belum dijawab. Ia dapat menghabiskan semalam lagi untuk menata berkas, tetapi tidak ada susunan kertas yang bisa menggantikan jawaban kepada pemilik barang.
'Sekarang,' katanya.
Ia mengetik pesan, menghapus dua kalimat pembuka tentang hidup di kampung, lalu menulis namanya dan tujuan menghubungi. Ia meminta waktu berbicara besok, mengakui tagihan belum diselesaikan, dan menyatakan belum mempunyai uang untuk melunasi sekaligus. Tidak ada cerita tentang lamaran yang ditolak atau penagih yang datang. Orang itu tidak perlu dibujuk dengan kesulitan yang tidak mengembalikan uangnya.
Pesan terkirim. Miksel meletakkan ponsel menghadap meja.
'Aku juga harus memberi tahu Pak Anton,' katanya.
'Besok pagi. Jangan menelepon larut hanya supaya kamu bisa lega sekarang.'
Miksel mengangguk. Ia menyiapkan surat yang akan dibawa, kemudian menutup map. Malam itu ia membaca latihan mengajinya sebentar sebelum tidur. Ada huruf yang masih ia ulang berkali-kali, tetapi ia tidak meninggalkan halaman tersebut untuk membuka layar setiap menit.
***
Pagi berikutnya balasan sudah masuk. Pemasok meminta Miksel menelepon sesudah pukul sembilan. Kalimatnya pendek, tanpa salam hangat atau pernyataan bersedia memaafkan. Miksel menyimpan waktu itu dan datang ke sawah seperti biasa. Ia meminta Pak Anton mendengar sesuatu sebelum pekerjaan dimulai.
'Masih ada kewajiban kepada pihak lain, Pak. Bukan yang datang ke rumah kemarin. Saya baru menghubunginya tadi malam.'
Pak Anton tidak langsung menjawab. Ia meletakkan keranjang alat dan meminta Miksel duduk di pondok.
'Kenapa baru sekarang?'
'Karena dia tidak mengejar saya. Saya terus menunda, seolah yang paling keras menagih saja yang harus dihadapi.'
'Jadi waktu Bapak bertanya tentang keadaanmu, masih ada yang kamu tinggalkan.'
'Iya. Saya tidak punya alasan yang benar.'
Pak Anton memandang sawah sebelum kembali melihat pemuda itu. Ia tampak lebih kecewa daripada ketika menemukan pekerjaan yang salah. Miksel hampir menjelaskan bahwa ia tidak bermaksud membuat keluarga kembali khawatir. Ia menahan kata-kata tersebut karena niat yang ia sebut tidak mengubah keputusan menyimpan surat.
'Kamu tidak boleh menganggap satu pengakuan cukup, lalu memilih sendiri bagian mana yang boleh tetap tersembunyi,' kata Pak Anton.
'Saya akan menunjukkan catatan yang berkaitan, Pak. Kalau ada angka yang belum saya pastikan, saya tandai. Saya juga tidak akan memakai uang cicilan yang sudah disepakati untuk membayar yang ini.'
'Bapak mau mendengar pembicaraanmu nanti, kalau orang itu bersedia. Bukan untuk membuat dia cepat percaya.'
Miksel menyetujui. Mereka bekerja sampai waktu yang diminta. Ketika alarm ponsel berbunyi, Miksel mencuci tangan dan duduk di pondok. Pak Anton berada beberapa langkah darinya, tidak mengambil telepon atau menyusun jawaban.
Suara di seberang mengenali namanya setelah Miksel memperkenalkan diri.
'Baru sekarang kamu ingat barang itu belum dibayar?'
'Saya ingat. Saya yang berhenti menjawab.'
'Waktu itu kamu bilang pembayaran tinggal menunggu. Saya masih mengirim barang karena percaya. Setelah itu perusahaanmu tutup dan nomor saya tidak kamu angkat.'
Miksel menutup mata sebentar. 'Saya minta maaf. Saya belum mampu melunasi sekarang, tetapi saya ingin mencocokkan sisa tagihan dan membicarakan jadwal yang bisa saya jalankan.'
'Permintaan maafmu tidak bisa dipakai membeli barang pengganti.'
'Saya tahu. Saya tidak meminta tagihannya dihapus.'
Pria itu menyebut dua pembayaran yang pernah diterima dan satu kiriman barang terakhir. Miksel mencatatnya. Ada tanggal yang berbeda dari berkasnya, tetapi ia tidak memotong pembicaraan. Ia meminta salinan rincian dan menawarkan bertemu pada akhir pekan di tempat umum. Pak Anton bersedia mendampingi apabila pemasok tidak keberatan.
'Boleh. Tetapi jangan datang hanya untuk mengatakan kamu masih belum punya uang.'
'Saya akan membawa bukti dan perhitungan kemampuan saya. Saya tidak bisa menjanjikan jumlah sebelum mencocokkan saldo dengan Bapak.'
Panggilan berakhir tanpa kesepakatan. Miksel menulis waktu pertemuan, lalu memperlihatkannya kepada Pak Anton. Ia tahu pembicaraan berikutnya akan lebih panjang daripada telepon tadi. Kali ini ia tidak punya ancaman di jalan untuk dijadikan alasan mengaku. Yang menunggu adalah orang yang dahulu percaya kepadanya dan dirugikan oleh janji yang tidak ia tepati.
Pak Anton berdiri lebih dahulu. 'Hari ini kita selesaikan pekerjaan sampai siang. Setelah itu kamu hitung lagi. Jangan mengorbankan kewajiban yang satu dengan menyembunyikan yang lain.'
Miksel menyimpan surat dalam map terpisah dan mengambil alat. Ia tidak merasa lebih bersih setelah mengaku. Tangannya tetap harus bekerja, dan pada akhir pekan ia harus menatap orang yang selama ini hanya ia kenal sebagai nomor yang diabaikan.
Aksara