Mereka tidak langsung mempercayainya. Sukma membiarkan Mahir naik ke punggung tanah tetapi melucuti pistolnya, dan Lawing duduk dengan senapan di pangkuan, dan Inai mengamati pemuda berseragam itu dengan mata yang sedingin air rawa. Kepercayaan bukan hal yang diberikan begitu saja kepada orang yang dua hari lalu masih memakai seragam musuh, dan Mahir tampaknya mengerti itu, sebab ia tidak menuntut dipercaya. Ia hanya duduk, basah dan lelah, dan bercerita, dan membiarkan ceritanya diuji.
"Aku ditempatkan di pos distrik enam bulan lalu," katanya. "Aku pikir aku akan menjaga ketertiban. Mengejar pencuri kayu, penyelundup. Yang aku temukan adalah bahwa Letnan Bujang bukan menjaga hukum. Dia menjual hukum. Pada Tuan Wirsa. Tiap surat, tiap laporan, tiap orang yang ditahan, ada harganya, dan harganya dibayar oleh konsesi."
Ia menceritakan hal-hal kecil dulu, hal-hal yang bisa diperiksa, nama-nama pos, nama-nama orang, jadwal patroli, dan Sukma mendengarkan dan mencocokkan dengan apa yang ia sendiri tahu, dan semuanya cocok. Tetapi yang membuat Sukma duduk tegak adalah ketika Mahir sampai pada bagian yang ia simpan untuk terakhir, bagian yang membuatnya membelot, bagian yang ia tahu paling berbahaya untuk diketahui.
"Bujang menyiapkan kertas," kata Mahir. "Bukan kertas biasa. Surat laporan resmi. Aku melihatnya di mejanya, setengah jadi. Laporan tentang baku tembak. Tentang seorang buronan bernama Garan, juru ukur, tersangka pembunuhan mandor, yang melawan saat hendak ditangkap dan tewas tertembak dalam tugas." Ia menatap ke arah Garan yang terbaring, pucat, hidup. "Laporan itu sudah ditulis. Tanggalnya dikosongkan. Tinggal diisi tanggal, ditandatangani, dan dikirim. Mereka menyiapkan kematian Garan di atas kertas sebelum Garan benar-benar mati."
Keheningan jatuh di punggung tanah. Bahkan Inai, yang dingin dan keras, menahan napas.
"Mereka melegalkannya," kata Sukma pelan, dan ia merasakan kebenaran yang mengerikan dari hal itu. "Kalau Garan mati di jalan, di rawa, di mana saja, mereka tinggal mengisi tanggal di laporan yang sudah jadi. Tewas dalam baku tembak saat ditangkap. Resmi. Sah. Tidak ada pembunuhan. Hanya buronan yang melawan dan mati. Dan peta di lengannya membusuk di tanah, dan tujuh tahun kematian tetap terkubur."
"Itu sebabnya mereka tidak menangkapnya untuk diadili," kata Mahir. "Kalian pikir mereka mengejar untuk menyeretnya ke pengadilan. Tidak. Pengadilan berbahaya. Di pengadilan dia bisa bicara, bisa menunjukkan lengannya. Mereka mengejarnya untuk membunuhnya di tempat yang sepi, dan laporan itu yang akan menjadi pengadilan satu-satunya, ditulis oleh tangan Bujang, dibaca oleh tidak seorang pun yang peduli."
Garan bergerak. Ia telah mendengarkan, setengah sadar, dan kini ia membuka matanya dan bicara dengan suara yang nyaris tak terdengar, dan mereka semua condong untuk mendengar.
"Ada tenggat," bisik Garan. "Pasti ada tenggat. Bujang tidak menyiapkan laporan itu tanpa alasan untuk terburu-buru."
Mahir mengangguk, dan inilah bagian yang membuat segalanya berubah. "Ada," katanya. "Itu yang membuatku tahu mereka panik. Ada kabar dari provinsi. Tim audit kehutanan akan datang memeriksa konsesi Wirsa. Pemeriksaan tapal batas, pengukuran ulang, semua. Datang dalam dua minggu, mungkin kurang sekarang. Dan kalau Garan masih hidup dan bisa bicara saat audit datang, kalau dia bisa menunjukkan ke tim audit bahwa patok-patok itu digeser, maka semua runtuh. Wirsa, Bujang, semua. Jadi Bujang harus menutup ini sebelum audit tiba. Garan harus mati, dan laporannya harus dikirim, dan kasusnya harus ditutup secara resmi, sebelum tim audit menanyakan apa pun tentang seorang juru ukur yang kabur."
Sukma berdiri perlahan, dan ia berjalan ke tepi punggung tanah dan menatap air banjir yang coklat, dan untuk pertama kali sejak semua ini dimulai, ada sesuatu yang berubah dalam cara ia memandang masalah mereka.
Selama ini mereka melarikan diri. Mereka adalah buruan, bergerak menjauh dari pemburu, ke mana saja yang aman, tanpa tujuan selain bertahan hidup satu hari lagi. Pelarian tanpa arah, tanpa garis akhir, hanya sungai yang membentang dan pemburu di belakang. Tetapi sekarang, untuk pertama kalinya, mereka punya sesuatu yang Sukma tak pernah punya sejak Muara Kelawit: mereka punya jadwal musuh. Mereka tahu apa yang musuh kejar, dan kapan. Dua minggu. Tim audit. Dan tiba-tiba pelarian tanpa arah itu memiliki bentuk, memiliki ujung, memiliki kemungkinan kemenangan yang lebih dari sekadar bertahan hidup.
Kalau Bujang harus membunuh Garan sebelum audit datang, maka yang harus mereka lakukan bukanlah lari selamanya. Yang harus mereka lakukan adalah menjaga Garan hidup, dan membawa Garan, dan kebenaran di lengannya, dan peti kaleng Darto, ke hadapan tim audit itu, sebelum Bujang mengisi tanggal di laporan kematiannya.
"Bujang punya dua minggu untuk membunuhnya," kata Sukma pelan, lebih kepada dirinya sendiri, dan ia merasakan kelelahan dua bulan jatuh dari pundaknya dan digantikan oleh sesuatu yang tajam dan jelas. "Maka kita punya dua minggu untuk membawanya hidup-hidup ke orang yang akan mendengar."
Ia berbalik menghadap mereka semua, Inai dan Garan dan Lawing dan Buring dan pemuda berseragam yang baru saja menukar nyawanya untuk pihak yang benar.
"Pelarian kita selesai," katanya. "Mulai sekarang kita berlomba."
Aksara