Hilir Tanpa Ampun

Kalimantan, 1979. Frontier kayu: konsesi HPH baru dibuka, hukum berhenti di tepi jalan logging, dan yang berkuasa adalah siapa yang punya senapan dan surat izin. Sukma, bekas pelacak polisi hutan yang dipecat tidak hormat karena menolak menutup-nutupi sebuah pembantaian kampung, hidup luntang-lantung sebagai pemburu bayaran di kota singgah Muara Kelawit. Ketika seorang mandor ditemukan tewas di kamp tebang dan juru ukurnya, Garan, kabur ke hilir, taipan konsesi Tuan Wirsa mengupah Sukma yang paling bisa membaca jejak untuk menyeret Garan kembali "hidup, biar diadili". Sukma butuh uang dan menerima. Tetapi perburuan ini tidak statis: ia mengejar lintas riam, kamp tebang terbengkalai, rawa gambut, dan kampung suku di pedalaman. Tiap kali ia hampir menangkap Garan, ia menemukan kepingan yang tidak cocok dengan tuduhan, jejak yang sengaja ditinggalkan seolah Garan ingin diikuti, bukan ditangkap. Garan bukan pembunuh sembarangan; ia membawa potongan patok ukur yang dipalsukan dan peta tapal batas yang dicukil dari kulit pohon, bukti bahwa Wirsa menggeser batas konsesi untuk merampok hutan adat dan menghapus saksi. Pengejaran berubah arah: yang memburu mulai dikejar, dan Sukma harus memilih antara upah, dosa lamanya, dan satu-satunya jalan untuk menebusnya.