Vonis

Garan bersaksi selama hampir lima jam, dan ketika ia selesai, ruang sidang yang penuh sesak itu sunyi seperti hutan sebelum hujan. Ia bicara dengan ketelitian yang sama dengan yang dipakainya mengukur tanah dulu, tanpa air mata, tanpa kemarahan, hanya angka dan tanggal dan nama, dan pada akhirnya ia berdiri dan membuka perban di lengannya di hadapan hakim, jaksa, pembela berjas mahal, para wartawan dengan buku catatan mereka, dan publik yang berdesakan sampai ke koridor. Ia menunjukkan peta yang terukir di kulitnya, parut-parut yang membentuk garis batas asli, angka-angka yang tak cocok dengan angka di surat resmi, dan ia membandingkannya dengan patok ulin yang telah digali dari tanah dan dihadirkan di ruangan itu sebagai barang bukti, kayu hitam yang selamat dari api dan dari waktu, dengan takik yang sama yang terukir di lengannya. Tubuh manusia dan sebatang kayu, mencatat kebenaran yang sama, di hadapan semua mata. Sukma menyaksikan dari bangku pengunjung, dan ia melihat di wajah-wajah di ruangan itu sesuatu berubah, sesuatu yang tak bisa ditunda atau dipindahkan ke meja lain, sesuatu yang sudah dilihat dan tak bisa lagi tak dilihat. Persidangan masih berjalan berminggu-minggu setelah hari itu, karena hukum selalu lambat dan pembela Wirsa berjuang sampai napas terakhir, tetapi sesuatu telah patah pada hari Garan membuka lengannya, dan semua orang di ruangan itu tahu. Kesaksian Bujang, yang dulu bisa diragukan, kini berdiri di atas tubuh Garan dan patok ulin dan arsip Darto yang ia tinggalkan sebelum mati dan kesaksian Bu Sariah dan, yang paling berat, di atas sorotan publik yang tak mau reda. Ancaman dari atas masih ada, tetapi kini ancaman itu bekerja di bawah lampu, dan di bawah lampu, ancaman kehilangan taringnya. Vonis dijatuhkan pada akhir musim, ketika sungai-sungai di hulu mulai surut. Wirsa dinyatakan bersalah atas pemalsuan dokumen, perampasan tanah, dan keterlibatan dalam kematian Hasbi melalui rantai perintah yang ia akui sendiri di geladak tongkang dan ulangi, lebih hati-hati, di pengadilan; ia dihukum penjara, dan seluruh aset konsesinya disita. Bujang dinyatakan bersalah atas penyalahgunaan wewenang, penyuapan, penyanderaan, dan serangkaian kekerasan yang ia akui dalam kesaksiannya sendiri; ia dihukum lebih berat, karena ia memegang lencana yang seharusnya melindungi orang yang justru ia buru. Konsesi dicabut. Dan sebagian tanah adat, tiga ratus delapan puluh meter yang dulu digeser dan jauh lebih luas yang dulu dirampas, diperintahkan dikembalikan ke kampung Pangah, untuk diukur ulang dengan jujur dan ditandai dengan patok yang benar. Tetapi vonis itu tidak sempurna, dan Sukma tidak menipu dirinya bahwa ia sempurna. Pejabat-pejabat tinggi yang namanya disebut Bujang, yang mengirim amplop berisi foto dan tangan yang mendorong Darto dari tangga, tidak satu pun duduk di kursi terdakwa. Mereka cukup tinggi, cukup jauh dari lumpur, cukup pandai menjaga tangan mereka bersih, untuk lolos. Map yang menyebut nama mereka ditutup dengan alasan kurang bukti, dipindahkan ke meja lain, dan akhirnya, seperti banyak hal di dunia kertas, lenyap ke dalam tikungan tempat tak ada yang melihat. Dan kayu yang sudah ditebang tidak kembali; hutan yang sudah jadi balok dan rumah dan uang di kota tidak bisa ditanam ulang dalam satu generasi. Bu Hartati naik pangkat, tetapi ke posisi yang lebih banyak rapat dan lebih sedikit kuasa, cara halus untuk menyingkirkan orang yang terlalu jujur dengan tampak seperti menghargainya. Malam setelah vonis, mereka berkumpul di penginapan murah yang sama, dan tidak ada perayaan besar, karena tidak ada yang merasa seperti merayakan. Garan memandang lengannya yang kini boleh dibiarkan terbuka, parut-parut yang akhirnya berhenti menjadi rahasia. Inai duduk diam, memikirkan hutan yang akan kembali tetapi tidak utuh. Mahir bersandar pada tongkatnya, sudah merancang dalam kepalanya bagaimana ia akan tetap dalam aparat untuk mengawasi konsesi-konsesi lain. Dampu, yang tak lagi punya tuan dan tak lagi punya upah, memandang ke luar jendela ke arah hutan-hutan yang tak terlihat dari sini. Sukma berdiri di balkon sendirian, dan Garan menyusul, berdiri di sampingnya. Di kejauhan, ke arah utara, ke arah hulu, langit gelap dan tak berbintang. "Kita menang," kata Garan, dan ada pertanyaan kecil di ujung kalimatnya, seolah ia sendiri tak yakin. Sukma diam lama. Ia memikirkan pemuda kampung yang gugur di riam terakhir, rumah Darto yang terbakar dan Darto sendiri di kaki tangga, luka Mahir yang takkan pernah pulih, dua tahun yang hilang dari hidup Garan, dan jauh di belakang semua itu, satu wajah dari dua tahun sebelumnya yang masih datang di ujung malam. Ia memikirkan pula gergaji yang berhenti, tanah yang kembali, patok jujur yang akan ditanam, dan kebenaran yang akhirnya tercatat resmi, di kertas, di terang, di tempat yang tak bisa lagi membungkamnya. "Kita menang," kata Sukma akhirnya, pelan. "Tidak semua. Tidak bersih. Orang-orang yang paling besar tetap lolos, dan yang sudah mati tetap mati." Ia memandang ke utara, ke hulu, ke sungai yang sama tempat semua dimulai. "Tapi gergaji berhenti. Dan tanah kembali. Dan untuk sekali ini, kebenaran tidak tenggelam di hilir." Ia menarik napas dari udara kota yang asing. "Di rimba aku belajar bahwa kau jarang menang penuh. Kau cuma menang cukup untuk membuat hal berikutnya mungkin. Mungkin itu juga berlaku di sini." Mereka berdiri bersama di balkon, dua orang yang dulu saling memburu, memandang ke arah hulu yang gelap, tempat sebuah hutan, untuk sekarang, berhenti berdarah.