Langit

Lion Air GT635 30000 kaki di atas permukaan laut, untuk jarak yang akan terbungkam dengan temu yang tak kunjung ada … Akhirnya, saya benar-benar akan pergi … pulang … dan entah kapan akan kembali. Atau mungkin, tak akan ada kesempatan untuk kembali lagi? Menginjak sisi lain bumi yang memberi penerimaan yang luar biasa. Dipertemukan dengan orang-orang yang tak biasa. Teman-teman, maaf karena tak sempat pamit, saya hanya takut akan lebih sakit. Kediri … saya pulang, ya! Terima kasih karena sudah menjadi kota yang indah untuk dikenang, terima kasih sudah menjadi tempat yang selalu memberi kejutan untuk mengenang, terima kasih sudah menjadi tanah yang ramah untuk dipijak, semoga kamu tetap baik seperti ini. Saya titip salam sama Blitar dengan keseruan dan pengalamannya, ya. Pare … terima kasih untuk segalanya … Kepada orang-orang yang membersamai, untuk tawa jenaka yang mengiringi, untuk senda gurau  yang menyemangati … Maaf untuk segala salah yang terlontarkan, marah yang tercuarkan, laku yang menjengkelkan. Maaf untuk segala hal yang bisa dimaafkan … Saya akan rindu, segalanya, semuanya, percayalah … Untuk segala rindu yang akan terasakan nanti, semoga semuanya baik-baik saja. Semoga akn dipertemukan lagi, di temoat dan keadaan yang berbeda. Dan, semoga hatinya juga menyembuh dan berhasil untuk tidak apa-apa. Ada hal yang tidak pernah bisa dijelaskan rindu pada hati yang menunggu. Sesuatu yang tak tabu, tetapi rancu apabila diberitahu. Sesuatu yang jelas, tetapi abstrak jika diperluas. Bagaimana caramu mendeskripsikannya? Ya, rindu tidak akan pernah bisa menjelaskannya. Kediri … bahkan saya sudah rindu. Saya akan pulang kepada rumah yang benar-benar menerima, semoga … -Rainy yang akan pulang … -Rainy yang akan rindu … Langit siang yang terlalu indah dilihat dari atas pesawat. Rainy beruntung, ia kedapatan duduk di paling pinggir dekat jendela, sehingga pemandangan di atas sana dapat ia nikmati dengan seksama. Awan putih yang cantik menyapa, langit biru yang indah mengajaknya bercengkerama. Juga laut di bawah sana, sungguh mempesona. Di sampingnya adalah seorang ibu-ibu berbadan bongsor yang sudah tertidur, ibu-ibu bongsor yang mengingatkannya pada ibu-ibu yang yang menabraknya saat baru pertama kali sampai di Jakarta. Rainy mengulum senyumnya, ternyata benar-benar sudah sebulan ia meninggalkan Bengkulu. Dan sebentar lagi dia akan kembali menginjak tanah kelahirannya itu. Satu bangku di sampingnya lagi diisi oleh seorang laki-laki yang ia taksir berumur tiga tahun lebih tua darinya. Memakai baju yang rapi dan kacamata bertengger di hidungnya yang mancung. Berkumis tipis dan sekarang sedang mengunyah kudapan. Rainy hanya memperhatikannya sesaat, lalu mengembalikan matanya untuk melihat pemandangan yang ada di sampingnya lagi. Memang lebih menarik untuk memandang langit dibandingkan laki-laki, bukan? Matanya menelusuri lagi tulisan yang barusan ia buat, membacanya berulang kali sampai ia menangis kembali. Ini bukan mimpi, ini adalah kenyataan yang harus dirinya hadapi. Bayu memilih untuk memunculkan dirinya lagi. “Bayu …,” gumam Rainy pelan. “Kenapa?” Rainy memejamkan matanya, menarik napas, mengembuskannya, lalu membuka matanya. Ia sedikit tenang, mungkin, karena sudah akan menciptakan jarak lagi dari Bayu. Namun, itu tidak menutup kemungkinan kalau laki-laki akan datang ke Bengkulu untuk menemuinya. Apa dia dan keluarganya pindah rumah saja? “Ardan …,” gumamnya lagi, tetapi dengan suara yang lebih renyah dan beban yang lebih ringan. Rainy membuka tas sandangnya, lalu mengambil selembar foto yang tersimpan di sana. Foto saat kelasnya menyelesaikan dua minggu pertama mereka di Kampung Inggris. Sayang, untuk dua minggu setelahnya sudah tidak ada wajah Rainy di dalam barisan foto itu. Matanya menatap wajah yang berekspresi jenaka milik teman dan tutornya. Di paling ujung adalah Ms. Jihan, yang walaupun dipaksa untuk jenaka, wajahnya tetap berkarisma. Satu-satunya tutor yang sudah menikah di antara para tutor tersebut memajukan mulutnya seperti bebek, dengan mata yang dibesarkan. Namun, tetap cantik jelita dan menjadi idola. Rainy jadi merindukannya. Ms. Leya dan Mr. Up berada di tengah dan bersampingan, mereka berdua memasang wajah saling lirik dan seperti membenci. Dengan kedua tangan yang disilangkan di d**a, ekspresi yang lucu untuk dua tutor yang kalau bertemu selalu berkelahi dan adu mulut. Mr. Noah, tutor yang menjadi favoritnya berada di pinggir satunya, memasang wajah dengan mulut yang menganga dengan tangan mengembang di dagu, seperti girlband cherry belle. Keempat tutornya itu lucu dan menggemaskan. Lalu, Rainy memperhatikan keempat laki-laki yang ada di kelas mereka. Arga yang memasang wajah yang mengaum seperti harimau, lengkap dengan jari-jarinya yang seperti ingin mencakar. Wahyu yang membelongkan matanya dan mengerucutkan bibirnya. Sementara Trias, laki-laki itu sedang tidak siap karena ada boneka monyet yang jatuh di kepalanya dan membuat mukanya tertutup topi yang ia pakai. Rainy tertawa saat mengingat kejadian itu. Astri yang saat itu sedang sering-seringnya perang dengan Trias memukulkan boneka monyet ke kepala laki-laki itu. Tragedi yang disebabkan karena Trias yang duduk di depannya justru menduduki kaki Astri. Dan, terjadilah tragedi melemparkan boneka monyet tersebut. Kemudian, Rainy memperhatikan wajah marah Astri yang tidak melihat ke kamera dengan tangan yang melayang di udara. Sementara itu, dirinya sendiri hanya menutup setengah wajahnya dengan kedua telapak tangan. Ia bingung, tidak mengerti bagaimana cara untuk berekspresi jenaka. Teman-temannya yang lain ada yang menjulingkan mata, mengerucutkan bibir, memejamkan mata dan memajukan gigi, memiringkan mulut, mengembangkan hidung, membelongkan mata dan masih banyak ekspresi lain. Ekspresi yang Rainy sendiri pun tidak paham bagaimana mendeskripsikannya. Yang jelas, deskripsi yang menjalar di otaknya sekarang ialah ekspresi rindu. Rindu kepada mereka semua. Suara pengumuman memberitahukan sebentar lagi mereka akan mendarat di Bandara Soekarno Hatta, Jakarta. Arahan dari pemberitahuan tersebut adalah mereka harus segera membereskan apa yang mereka lakukan. Rainy menutup kembali meja yang ada di depannya, memasukkan foto tadi kembali ke tas sandangnya, lalu sedikit memungut sampah yang ia hasilkan. Rainy menarik napasnya dalam, dia akan benar-benar sampai pada kota kelahirannya. Kota yang menyimpan banyak sisa-sisa perjuangan rakyat Indonesia, seperti Benteng Malborough, Rumah Pengasingan Bung Karno dan masih banyak lagi. Apalagi Provinsi Bengkulu terkenal dengan Bunga Rafflesianya. Rainy akan benar-benar menginjak tanah itu lagi. “Aduh ….” “Maaf-maaf.” Rainy mengernyit, ia mengenali suara itu. *** Jakarta yang sibuk, Jakarta dengan penuh kebisingannya, dan  Jakarta dengan beragam orangnya. Ketiga kenyataan tersebut tetap masuk dalam otak Rainy saat ia menginjakkan kakinya di Ibukota Jakarta. Namun, kali ini tidak akan ada Astri yang tiba-tiba muncul di hadapannya. Juga tidak akan ada pertemuan-pertemuannya dengan Ardan lagi. Rainy langsung menuju terminal keberangkatannya ke Bengkulu karena jarak antara penerbangannya hanya tiga jam. Namun, sebelum ia naik ke lantai dua, dia melangkahkan kakinya terlebih dahulu ke swalayan untuk membeli beberapa roti dan cemilan. Ia tahu, makanan di atas akan berharga berkali-kali lipat. Bahaya untuk kesehatan otak dan kantongnya. Rainy mampir di salah satu swalayan yang gerainya menjamur di Indonesia, bersamaan dengan gerai pesaingnya. Langsung menuju rak roti dan mengambil beberapa roti isi coklat, standar, kesukannya. Lalu, ia berpindah ke rak air mineral, mengambil beberapa botol dan langsung menuju kasir. Sesimpel itu. BRUK! Sekarang tidak bisa menjadi sesimpel itu, seseorang menabraknya dan menumpahkan semua belanjaannya. Untungnya tidak pecah. Rainy menarik napasnya sabar, jangan marah-marah. Dia sendiri di sini, tidak ada Astri dengan kekuatan super miliknya. “I am sorry, aku buru-buru.” Rainy melipat dahinya saat mendengar suara itu, suara laki-laki yang mungkin pernah menyapa gendang telinganya. Suara yang tadi saat turun dari pesawat juga mengucapkan maaf untuknya. “Kamu pikir saya enggak buru-buru?” balas Rainy sengit. Laki-laki itu menengadah dan sama-sama terperangahnya dengan Rainy. Mereka sama-sama membesarkan mata, mereka saling mengenal. “Rain!” “Bambang!” “Faruq Herlambang, kamu enggak punya alasan untuk memanggil aku Bambang lagi, Rain!” ujar laki-laki yang barusan Rainy panggil Bambang. Rainy mengangguk, “Baik, saya akan mencoba mengeja nama kamu dengan nama Faruq.” Ia mengedipkan sebelah matanya. Laki-laki itu tertawa, “Long time no see, kamu semakin atraktif, ya?” balasnya. “Pengalaman mengajarkan banyak hal,” balas Rainy. “Yaa, mungkin ada baiknya kita ke kasir terlebih dahulu. Lalu, mengobrolkan banyak hal di ruang tunggu?” Rainy tersenyum, “Setuju!” *** “Kamu dari mana?” tanya Faruq di sela-sela kunyahan rotinya. Sekarang mereka sedang duduk di ruang tunggu. Menghabiskan waktu dua jam untuk menunggu, mereka sama-sama akan pulang ke Bengkulu. Faruq Herlambang adalah teman masa kecil Rainy, bahkan teman dekat. Sebelum memiliki banyak hal yang bisa dijadikan prestasi, ia selalu bermain bersama dengan laki-laki ini. Menghitamkan diri di bawah matahari. “Pare.” Faruq menenggak air mineralnya setelah gigitan terakhir rotinya berhasil ia teguk. “Tebakanku, pasti Kampung Inggris?” “Kamu selalu pandai menebak.” “Omong-omong, aku ikut seru dengan pengalaman hidup kamu, Rain.” Rainy tersenyum, seorang Faruq Herlambang selalu menganggap seru apa yang sudah terjadi di hidupnya. Hidup dalam impian banyak orang, termasuk Rainy sendiri: hidup tanpa beban dan sangat cakap dalam menyelesaikan masalah. “Kamu tahu?” “Marun dan Senja, anakmu. Bentang Samudera, nama penamu. Apa yang harus tak kutahu?” Rainy tersenyum, “Cerita saya di Pare, mungkin?” “Akan kuketahui dengan segera.” Lalu, mereka sama-sama tertawa. Faruq menyimpan karisma yang bisa membuat orang di sekitarnya tenang, tertawa dan merasa masalahnya lebih ringan. Faruq adalah mahasiswa psikologi di salah satu universitas terkemuka di Indonesia. Jurusan yang keren untuk anak laki-laki yang pernah dipatuk bebek saat bermain di sawah. “For your information, aku sudah menikah. Jadi, aku harap kamu enggak menaruh perasaan atas pertemuan kita ini.” “For your information, saya sudah tahu kalau kamu menikah. Kenapa tidak mengundang?” Faruq mengedipkan matanya, “For your information, aku enggak mau sahabat masa kecilku ini tiba-tiba merusak pesta pernikahanku karena dia stress dengan alasan pernah gagal menikah.” Rainy tertawa, apa yang diucapkan Faruq barusan seharusnya menyakitkan. Namun entah menggunakan magis apa, dirinya justru tertawa. Sudah dibilang, ‘kan? Memang cuma Faruq yang seberani dan seringan itu dalam menghadapi sesuatu. “Istrimu ke mana? Saya mau meminta izin untuk menjual organ dalam suaminya?” kelakar Rainy. Faruq tertawa, “Rain … rain … tidak pernah berubah.” “Saya punya pertanyaan dan kamu tahu jawabannya, silakan dijawab wahai Faruq Herlambang Sarjana Psikologi luar biasa.” “Dia di Jakarta, kami tinggal di Jakarta. Sekarang dia hamil dua bulan dalam kurun waktu tiga bulan pernikahan kamu. Aku tokcer, ‘kan?” tanya Faruq seraya menaikkan alisnya. Rainy mendecih, lalu tertawa. “Dengan alasan apa kembali ke Bengkulu?” “Mau menemui perempuan pesakitan yang galau bernama Rainy.” Rainy mendengus. “Lama-lama saya akan memutilasi kamu betulan!” “Kegalauan kamu itu sangat tersirat di tulisan kamu.” “Cuma kamu yang berhasil membacanya.” “Bagaimana aku tidak tahu untuk seorang gadis yang selalu bermain hujan di umur lima tahun hanya menggunakan kaos transparan dan kolor bergambar barbie?” “FARUQ!” teriak Rainy, Faruq hanya tertawa. “Belajar memanggilku dengan awalan kakak, aku lebih tua dari kamu.” “Cuma lima tahun.” “Cuma? Heh, kamu itu lahir saat aku sudah pandai membaca. Jauh!” “Iyain,” balas Rainy. Lalu, mereka sama-sama tertawa lagi. “Perhatian … perhatian … kepada penumpang pesawat Lion Air nomor penerbangan GT630 tujuan Bengkulu dipersilakan naik ke pesawat udara melalui pintu A13.” “Kamu sudah enggak mabuk lagi naik pesawat, ‘kan?” goda Faruq. “Memangnya saya pernah bilang seperti itu?” tanya Rainy. Saat ini mereka sedang berjalan berdampingan untuk masuk ke pesawat. Rainy tidak berhenti tertawa dengan guyonan Faruq yang tiada henti mengocok perutnya. “Aku tebak, kita akan duduk sampingan, Rain.” Dan, tebakan Faruq benar. Mereka habiskan satu jam setengah di dalam pesawat dengan membicarakan banyak hal dan tidak berhenti tertawa sampai-sampai membuat pramugari menghampiri mereka berkali-kali, menegur karena banyak penumpang lain yang mengeluh. Dari hal ini Rainy percaya bahwa apa-apa yang hilang akan digantikan dengan yang datang. Apa-apa yang patah akan disembuhkan dengan yang ada. Semesta memang terlalu suka bercanda dengan memberinya kejutan yang gila. *** Terima kasih karena sudah membaca cerita ini. Salam sayang, Rumy.