Keluarga

“Huh … huh … huh ….” Rainy menarik napasnya dalam-dalam, lalu mengembuskannya perlahan. Ia tidak pernah mengerti, kenapa jantungnya memilih berdetak lebih kencang untuk kepulangannya kali ini? Sekarang, dirinya sudah ada di depan pagar rumah. Melangkahkan satu kakinya, lalu menarik napas dalam-dalam, setelah itu mengembuskannya perlahan. Siklus yang sama untuk setiap langkah kaki yang berhasil dilakukannya. Rainy mengerjapkan matanya berkali-kali, ia bingung apa yang harus dilakukannya untuk menghilangkan detakkan jantung yang kian menggila ini. Setelah dipikir, mungkin lebih baik dia langkahkan kakinya hingga ke pintu, mengetuk, lalu memunculkan wajah dengan senyumannya. Mungkin itu benar, atau setidaknya di pikirannya hal tersebut adalah benar. “Okay, Rain, masuk,” ujarnya menyemangati diri sendiri. “IBUN!” teriak Marun saat melihat ibunya muncul di depan pintu. Sementara Senja hanya tersenyum malu-malu. “Alun miss you …,” sambungnya terbata. “Ibun miss you too, Nak. Peluk!” balas Rainy seraya merentangkan tangannya. Marun dan Senja langsung menghambur ke arahnya. Memeluk seorang Ibu yang kuat yang tidak mereka temui sebulan ini. Kerinduan terhadap sesosok Ibu yang membuat Marun sempat demam dua hari dan Senja sempat tidak mau makan selama seminggu. Setelah sampai di bandara sejam yang lalu, Rainy hanya menatap keluar dengan hampa. Tidak ada satupun orang yang menjemputnya, padahal dia sudah memberitahu bahwa dirinya akan pulang hari ini. Namun tidak mengapa, semuanya harus tetap baik-baik saja. “Mbak Uya bawa oleh-oleh?” tanya Ola yang baru keluar dari kamarnya. “Kalau Mbak Uya enggak bawa oleh-oleh, kita musuhan,” sahut Ina yang hadir di belakang Ola. Mata Rainy memanas, itulah ucapan hangat pertama yang adik-adiknya tuturkan setelah tiga tahun lamanya mereka hanya memandanginya dengan dingin. Ia menatap kedua adik perempuannya itu bergantian, mereka sama-sama berkaca-kaca. “Mbak Uya!” seru Ina, si bungsu yang langsung menghambur ke pelukan Rainy. Menabraknya hingga terpatok ke dinding. “Ina minta maaf,” ujarnya tulus. Tidak bisa dipungkiri lagi, belum satu jam dia menginjakkan kaki di rumahnya, Rainy sudah meluruhkan air matanya. Ia tidak menyangka akan mendapatkan penyambutan dengan pelukan hangat dari orang-orang dicintainya. Di luar segala pahit yang dirasakannya, hari ini adalah kado terindah yang semesta berikan untuknya. Ola menyeka air matanya, lalu berjalan pelan dengan malu-malu mengikuti apa yang Ina lakukan. Memeluk perempuan penyayang yang kuat, kakak mereka yang selama ini mereka diamkan. Ina sama seperti Ola, memiliki rasa bersalah yang membuncah. “Harusnya Ola enggak perlu benci sama Mbak Uya. Harusnya saat Mbak Uya menangis, Olalah yang memeluk. Bukan orang lain, bukan membuat Mbak Uya tambah terluka,” ujar Ola tergugu. “Harusnya Ola bisa melihat semua hal dengan posisi positif, bukan malah ikut mengecam Mbak Uya.” “Mbak Uya juga minta maaf.” Hanya itu kalimat yang berkali-kali Rainy ucapkan untuk meredamkan isak dari adik-adiknya. Nur hanya memandangi anak-anaknya dengan mata yang berkaca-kaca. Sekeras apapun kita mencoba membuat orang lain menerima, itu tidak akan pernah terjadi jika orang tersebut tidak ingin menerima. Hal ini hanyalah soal waktu, waktu yang akan memerankan perannya dengan baik sehingga semua hal menjadi bisa diterima. “Apa aku salah rumah? Perasaan tadi ada yang menawari aku makan nasih goreng yang super lezat milik ibunya,” ujar Faruq yang berdiri di ambang pintu. Matanya bergriliya ke sana ke mari, sindirannya sukses saat semua mata memandang ke arahnya. “Nak Faruq!” seru Nur. Dia sangat mengenali laki-laki yang saat ini ada di rumahnya. “Rainy hampir tersesat, Bu, makanya aku antar ke sini. Lagipula, hobinya tersesat itu kayaknya enggak bakal berubah, tersesat sama laki-laki justru memperparah.” Faruq tertawa, lalu ia mendekat dan menyalami Nur dengan khidmat lalu memeluknya. “Sudah lama enggak lihat Ibu.” “Faruq terlalu betah di Jakarta,” jawab Nur. “Katanya sudah menikah?” tanyanya. “Iya, Bu, Alhamdulillah. Maaf aku enggak mengundang, Bu,” jawab Faruq. “Enggak apa-apa. Eh, katanya mau makan nasi goreng? Ibu masakkan, ya?” tawar Nur. Faruq menyambutnya dengan seringaian seperti srigala lapar. “Sangat mau, Bu.” “Faruq semakin jitu melancarkan modusnya, Bu,” sahut Rainy yang sudah berhasil menenangkan adik-adiknya. “Ada suara, Bu, Ibu dengar?” tanya Faruq tanpa mempedulikan delikkan mata yang ia dapatkan dari Rainy. Nur hanya menggeleng-gelengkan kepalanya melihat tingkah Rainy dan Faruq, tingkah yang selalu sama semenjak mereka lahir ke dunia. Faruq yang saat itu menjadi anak laki-laki tunggal di umurnya yang lima tahun sangat bahagia saat tetangganya melahirkan bayi perempuan, Rainy. Keluarganya dan keluarga laki-laki itu bertetangga sampai Rainy tamat SMP. Setelah itu, keluarga Faruq memilih untuk pindah ke Jakarta. *** Udara malam pertama di Bengkulu ternyata masih sama dengan udara yang ia tinggalkan satu bulan yang lalu. Bedanya adalah malam ini menjadi lebih hangat dengan fakta bahwa adik-adiknya sudah menerimanya kembali. Rainy tersenyum mengingat bagaimana eratnya Ola dan Ina memeluknya saat ia sampai di rumah mereka. Rainy juga merekam dengan jelas senyum pertama yang ayahnya berikan untuknya. Meskipun belum ada sepatah kata pun yang keluar dari mulut pria yang sangat dicintainya itu, baginya semua kemajuan di keluarganya ini sudah lebih dari cukup. Setidaknya, hatinya sudah lebih menghangat saat ini. Faruq pulang sebelum matahari tenggelam. Tujuannya jelas bukan untuk menemui Rainy, tetapi laki-laki itu tak ingin memberitahukan untuk apa dia ke Bengkulu. Lagi pula, apakah penting untuk Rainy mengetahuinya? Jelas tidak ada, Faruq tidak akan pernah penting baginya, hahaha. Rainy sedang mengamati buku-buku yang berjejer di raknya. Buku-buku tersebut sudah berdesak-desakkan karena raknya yang sudah tak cukup untuk menampung buku koleksinya. Tersirat dalam pikirannya untuk membeli rak baru, tetapi ia sungguh malas untuk melakukannya. Kenapa juga harus membeli rak baru kalau bisa membuat buku-bukunya berdesakan? Hahahahaha. Tangannya tanpa sengaja mengambil bukunya yang terbit setengah tahun lalu. Buku yang berjudul “Rinjani, Temui Saya di Dini Hari” bersampul gambar gunung yang dikelilingi banyak bintang, dengan dua insan yang sedang menautkan tangan di sana. Buku yang berhasil ia ciptakan berdasarkan pada luka-luka yang selama ini dia balut sedemikian rupa. Buku yang membuat Ardan mengenalinya dengan baik. Tangannya menelusuri tiap lembar dari buku tersebut, membacanya sekilas, dan merasakan euforia yang sama saat buku itu ia tuliskan. Pada halaman terakhir di buku tersebut, halaman yang digunakan untuk profil penulis. Dia membubuhkan profil yang sangat singkat di sana, “Bentang Samudera, manusia yang saat ini sedang mencoba untuk mengajukan proposal perdamaian dengan semesta”. Rainy menitikkan air matanya tanpa sengaja. Dirinya mengingat dengan benar percakapannya dengan Ardan di bawah pohon akasia. Memutar kembali pengakuan laki-laki itu yang ternyata sangat mengenalinya. Kenapa Ardan begitu mempesona untuk laki-laki yang berusia delapan belas tahun? Dan kenapa pula dia harus dibingungkan seperti ini? Ardan yang langsung menebak bahwa sosok Bentang Samudera adalah dirinya saat pertama kali mereka bertemu, mengagumkan sekaligus membingungkan. Laki-laki itu juga entah tanpa sengaja ataupun dengan sengaja ternyata memberikan teka-teki baru di hidupnya. Bagaimana Ardan bisa begitu mengenali dirinya? CTING! Suara telpon genggamnya membawa Rainy kembali ke kenyataan. Ia taruh bukunya kembali ke raknya, bersampingan dengan buku pertamanya yang berjudul “Biru”. Lalu, dia bergerak ke ranjangnya dan menggapai telpon genggamnya. Pesan dari Astri. Astri: Ardan seperti orang sinting, Rain. Dia menerorku untuk segera tahu kabarmu. Aku enggak ngerti, seharusnya dia bisa menghubungi kamu sendiri, ‘kan? Tapi anak kecil itu justru memilih untuk terus-terusan memburu aku supaya bisa tahu kabar dari kamu. Empet aku, Rain, tapi kadang kasihan juga sama tuh anak. Aduh … ampun banget aku sama kalian, mah. Rainy tersenyum seraya meneteskan air matanya. Dia bisa membayangkan bagaimana cara Astri mencak-mencak seraya mengucapkan kalimat yang baru saja dikirimnya. Pasti seru sekai melihat sahabatnya itu marah-marah. Namun, saat ini yang bisa ia rasakan hanya rindu yang menggebu-gebu dan perasaan bingung yang selalu ada pada semesta. Kenapa begitu tega menciptakan banyak perpisahan di jalur hidupnya? Kemudian, Rainy menghela napasnya lesu. Jika saja ia mencoba lebih merasakan apa yang Ardan rasakan saat ini. Mungkin laki-laki itu lebih merasakan kehilangan dirinya dibanding ia merasakan kehilangan Ardan. Namun, apakah perasaan kehilangan itu akan tetap ada sampai nanti-nanti? Sepertinya tidak atau … Rainy mengedikkan bahunya. Semua orang akan begitu mudah melupa jika seseorang itu tidak di dekatnya, ‘kan? Namun, entah mengapa, saat ini Rainy berhasil merasakan ketulusan yang laki-laki itu berikan. Ia menggelengkan kepalanya, ia tidak boleh egois dengan memilih untuk menghubungi Ardan. Tidak boleh egois untuk menghancurkan masa depannya hanya untuk perempuan macam Rainy. Rainy: Saya baik-baik saja, Tri. “Saya selalu baik-baik saja, Tri, semoga … atau setidaknya.” Astri: Memang harusnya begitu, tetapi setidaknya apa kamu enggak mau kasih kabar ke dia? Kasihlah dikit-dikit kabar kamu sama si Ardan, soalnya taruhannya aku, Rainnnnn … anak itu enggak baka berhenti. Kayaknya sampai kamu memberi kabar sama dia tuh, L. Rainy hanya menggeleng pelan saat membaca pesan dari Astri. Ia bisa saja egois saat ini dengan menelpon Ardan dan meminta laki-laki itu membangun hubungan dengannya. Namun, sifat egois sangat tidak berguna jika ia memakainya sekarang. Akan merusak semuanya. Rainy: Saya yakin dia lebih baik-baik saja tanpa kabar dari saya, Tri. Astri: Semoga begitu. Aduh … entahlaaaaahhhhh. “Semoga,” gumam Rainy. Rainy meraup wajahnya dengan kasar, mengenyahkan kegelisahan yang ada di hatinya dengan hampir saja membenturkan kepalanya ke dinding. Untung saja, wajah anak-anaknya terlintas di pikirannya. Sehingga dirinya tidak perlu benar-benar sinting untuk membenturkan kepala. Ia taruh telpon genggamnya di nakas samping ranjang. Menaikkan selimut sampai menutup kepalanya. Mencoba untuk tidur dan baik-baik saja. Marun dan Senja sudah tidur di sampingnya sejak sejam yang lalu. Semenjak kedua balita itu kekenyangan dan naik ke ranjangnya, tertidur pulas tanpa bertanya ada apa dengan ibunnya. Untungnya, kedua anaknya tersebut masih terlalu kecil untuk bisa menafsirkan ekspresi yang ada di wajahnya. Rainy mengeluarkan kepalanya dari selimut, ternyata pengap juga. Memiringkan tubuhnya ke arah Senja. Anak gadisnya itu selalu meminta untuk tidur di tengah-tengah dengan alasan takut melihat kolong tempat tidur, sudah menjadi korban sinetron sejak dini. Tangan Rainy mengelus rambut panjang milik Senja, rambut yang berwarna kecoklatan, seperti rambut Bayu. Rambut kecoklatan itu juga dimilikki oleh Marun. Mungkin, dari segala organ tubuh yang dimilikki anaknya, hanya rambutlah yang berhasil Bayu tularkan ke mereka. Sekarang, kenapa pula ia memikirkan laki-laki itu? “Andai kamu enggak pergi, mungkin semuanya enggak bakal seabsurd ini, Bayu.” Rainy mengecup kedua pelipis anaknya lama, untuk membayar satu bulan tanpa kecupan darinya. Lalu, ia mematikan lampu kamar dan kembali tertidur. Tidur yang ia harapkan tak menghadirkan mimpi buruk. Dia sudah rindu bagaimana rasanya tidur dengan tenang dan nyenyak. *** Terima kasih karena sudah membaca cerita ini. Salam sayang, Rumy.