Tidak ada yang tahu bahwa mereka sudah menikah.
Pernikahan itu benar-benar dirahasiakan, hanya diketahui oleh keluarga inti Hendry saja. Bahkan keluarga Kinan pun tidak mengetahui kabar tersebut.
Semuanya berjalan seolah tidak pernah terjadi apa-apa.
Di kantor, Kinan tetap menjalankan tugasnya seperti biasa—sebagai sekretaris pribadi Hendry. Ia mengatur jadwal setiap harinya, menyusun agenda rapat, menerima panggilan penting, dan memastikan semua pekerjaan bosnya berjalan lancar tanpa hambatan.
Tidak ada yang berubah di mata orang lain.
Tidak ada panggilan "Bu Hendry".
Tidak ada perlakuan istimewa.
Tidak ada tanda bahwa ia adalah istri dari pria yang setiap hari ia layani di balik meja kerja.
Hubungan mereka tetap terlihat profesional.
Namun hanya Kinan yang tahu, setiap kali pintu kantor itu tertutup dan hari kerja berakhir, ia tidak pulang sebagai karyawan biasa.
Ia pulang sebagai seorang istri.
Seorang istri rahasia.
"Kinan, saya mau kopi."
"Kinan, saya mau makan."
"Kinan, nanti kita rapat."
Perintah-perintah seperti itu sudah sangat biasa didengar Kinan. Bahkan setelah mereka menikah, tidak ada perubahan sedikit pun dalam sikap Hendry.
Tetap dingin.
Tetap menuntut.
Tetap suka menyuruh.
Bagi Kinan, memang tidak ada yang bisa diharapkan dari seorang Hendry selain terus merecoki hidupnya dengan berbagai permintaan. Lelaki itu seolah tidak pernah kehabisan alasan untuk memanggil namanya.
Namun anehnya, Kinan tidak merasa keberatan.
Sejak awal, keputusan ini ada di tangannya sendiri. Tidak ada yang memaksanya. Ia yang memilih jalan ini dengan sadar, lengkap dengan segala konsekuensinya.
Lagipula, ada satu hal yang selalu membuatnya bertahan.
Uang.
Yang terpenting saat ini, ia sudah mentransfer sejumlah uang ke kampung halaman. Uang itu untuk kebutuhan Abid—adik yang masih sekolah—dan untuk biaya pengobatan bapaknya yang terus membutuhkan perawatan.
Setiap kali notifikasi transfer berhasil muncul di layar ponselnya, d**a Kinan selalu terasa sedikit lebih ringan.
Semua lelahnya terasa terbayar.
Selama keluarganya bisa makan,
selama bapaknya bisa berobat,
dan selama Abid bisa terus sekolah—
Kinan akan tetap bertahan.
"Bid, mbak sudah kirim uang ya. Tolong kasih Ibu sebagian untuk pengobatan Bapak, biaya kuliah kamu, dan untuk keperluan sehari-hari kalian."
Suara Kinan terdengar lembut melalui sambungan telepon. Ia berdiri di dekat jendela apartemen, menatap pemandangan gedung-gedung tinggi Jakarta yang tampak berkilauan diterpa cahaya sore.
"Iya, Mbak..." jawab Abid dari seberang sana. Suaranya terdengar ragu. "Tapi jumlahnya besar, Mbak. Ini... ini banyak sekali."
Abid benar-benar terheran. Selama ini, kakaknya memang selalu membantu keluarga, tetapi tidak pernah sebanyak ini. Biasanya Kinan hanya mengirim secukupnya dari gaji sekretarisnya. Namun kali ini, nominal yang masuk ke rekening mereka jauh lebih besar dari biasanya.
Kinan menarik napas pelan.
"Iya... Mbak lagi ada rezeki," balasnya singkat, berusaha terdengar santai.
Ia tetap tidak menceritakan apa pun tentang dirinya. Tidak tentang pekerjaannya yang kini semakin berat. Tidak tentang pernikahannya dengan Hendry. Dan tentu saja, tidak tentang kesepakatan yang menjadi dasar semua ini.
Bagi Kinan, keluarganya berkecukupan saja sudah lebih dari cukup.
Ia tidak butuh pengakuan.
Ia tidak butuh kebanggaan.
Ia hanya ingin melihat keluarganya hidup layak.
"Rezeki dari mana, Mbak?" tanya Abid polos. "Kerjaannya tambah banyak, ya?"
Kinan tersenyum tipis, meski adiknya tidak bisa melihat.
"Iya... kerjaan Mbak memang lagi banyak. Jadi dapat tambahan," jawabnya setengah jujur.
Ia tidak berbohong sepenuhnya. Pekerjaannya memang bertambah—bukan hanya sebagai sekretaris, tetapi juga sebagai istri rahasia seorang pria kaya yang dingin dan penuh tuntutan.
"Oh..." Abid menghela napas lega. “Syukurlah Mbak. Ibu pasti senang."
Kata-kata itu membuat d**a Kinan terasa hangat sekaligus perih.
"Ibu lagi di mana?" tanya Kinan pelan.
"Lagi di dapur, Mbak. Dari tadi masak sayur asem. Katanya mau hemat, biar uangnya bisa dipakai buat obat Bapak."
Mendengar itu, mata Kinan langsung terasa panas.
Ia membayangkan ibunya yang sudah mulai menua, masih sibuk di dapur sederhana di rumah kampung mereka. Tangannya mungkin sudah kasar karena terlalu sering mencuci dan memasak. Tubuhnya mungkin lelah, tetapi tetap memaksakan diri demi keluarga.
Sementara di sini, Kinan berdiri di apartemen mewah dengan lantai marmer dan perabotan mahal.
Kontras yang begitu menyakitkan.
"Bid..." suara Kinan sedikit bergetar. "Kalau ada apa-apa, langsung bilang ke Mbak, ya. Jangan dipendam sendiri."
"Iya, Mbak."
"Dan kamu jangan sampai berhenti kuliah. Apa pun yang terjadi, kamu harus tetap kuliah sampai selesai. Mbak akan tanggung semuanya.".
Di seberang sana, Abid terdiam beberapa detik.
"Mbak..." panggilnya lirih.
"Iya?"
"Mbak capek, ya?"
Pertanyaan itu membuat Kinan tercekat. Untuk sesaat, ia tidak tahu harus menjawab apa. Tidak ada yang pernah bertanya soal perasaannya selama ini. Semua orang hanya melihat dirinya sebagai anak sulung yang kuat, yang selalu bisa diandalkan.
Padahal kenyataannya, ia juga manusia biasa.
Ia juga lelah.
Ia juga takut.
Ia juga ingin dimengerti.
Namun Kinan segera menelan semua itu.
"Enggak kok," jawabnya cepat, memaksakan nada ceria. "Mbak kuat."
Abid tidak langsung membalas. Seolah ia tahu kakaknya sedang menyembunyikan sesuatu.
"Mbak... terima kasih, ya," ucapnya akhirnya.
Ucapan itu sederhana, tetapi terasa begitu berat di hati Kinan.
Ia menutup mata sesaat, menahan air mata yang hampir jatuh.
"Iya... sama-sama," balasnya pelan.
Tak lama kemudian, terdengar suara ibunya dari kejauhan.
"Bid, itu siapa di telepon?"
"Mbak Kinan, Bu!" jawab Abid.
Suara langkah kaki terdengar mendekat, lalu suara ibunya menggantikan.
"Kinan?" panggil wanita itu lembut.
"Iya, Bu..." jawab Kinan, berusaha menenangkan suaranya.
"Ibu sudah terima uangnya," kata ibunya dengan nada haru. "Ini banyak sekali, Nak. Kamu jangan terlalu memaksakan diri."
Kalimat itu membuat d**a Kinan terasa sesak.
Ia ingin sekali mengatakan yang sebenarnya. Bahwa uang itu bukan sekadar hasil kerja keras biasa. Bahwa ada harga yang harus ia bayar setiap hari untuk mendapatkannya.
Tetapi ia tidak sanggup.
"Enggak apa-apa, Bu," balasnya cepat. "Selama Bapak bisa berobat, Kinan senang."
Di seberang sana, ibunya terdiam. Suara napasnya terdengar berat.
"Kamu jaga kesehatan, ya, Nak. Jangan lupa makan. Jangan terlalu capek kerja."
"Iya, Bu.".
Beberapa detik mereka sama-sama terdiam.
Keheningan itu dipenuhi perasaan yang tidak terucapkan.
"Sudah dulu, ya, Bu," kata Kinan akhirnya. "Kinan masih ada kerjaan."
"Iya, Nak. Hati-hati di sana."
Telepon pun terputus, Kinan menurunkan ponselnya perlahan. Tangannya sedikit gemetar.
Ia menatap layar ponsel yang kini gelap, lalu menghela nafas panjang. Untuk beberapa saat, ia hanya berdiri diam di dekat jendela. Menatap langit Jakarta yang mulai berubah jingga menjelang senja.
Air mata akhirnya jatuh juga.
Satu tetes.
Lalu dua.
Kemudian semakin banyak.
Namun Kinan tidak menangis tersedu-sedu. Ia hanya membiarkan air mata itu mengalir diam-diam, seperti hujan ringan yang turun tanpa suara.
Semua yang ia lakukan, semua yang ia korbankan—semuanya hanya demi satu hal.
Keluarga.
Selama keluarganya bisa makan dengan tenang,
selama bapaknya bisa terus berobat,
dan selama Abid bisa menyelesaikan kuliahnya, Kinan akan terus bertahan.
Apa pun yang harus dihadapi.
Bahkan jika itu berarti menjalani pernikahan tanpa cinta.
Aksara