Kinan menyesuaikan diri dengan cukup baik setelah tinggal satu apartemen yang sama dengan Hendry. Walaupun pada awalnya terasa canggung, lambat laun ia mulai memahami ritme kehidupan lelaki itu—jadwal bangun pagi yang disiplin, kebiasaan bekerja hingga larut malam, dan sifatnya yang selalu ingin segala sesuatu berjalan cepat dan teratur.
Namun ada satu hal yang sampai sekarang masih membuat Kinan sering terkejut.
Penampilan Hendry di rumah.
Entah karena terbiasa tinggal sendiri selama bertahun-tahun, atau memang tidak peduli pada norma kesopanan di dalam rumah, lelaki itu sering sekali keluar dari kamarnya dengan penampilan seadanya.
Bertelanjang d**a.
Hanya mengenakan boxer pendek.
Dan berjalan santai seolah itu hal paling normal di dunia.
Bagi Hendry, mungkin memang biasa. Tapi bagi Kinan—wanita yang baru beberapa hari tinggal satu atap dengan lelaki dewasa—pemandangan itu jelas memicu detak jantung yang tidak sehat.
Suatu malam, kejadian itu terulang lagi.
Kinan baru saja keluar dari dapur setelah membereskan piring makan malam. Ia hendak menuju ruang tamu untuk mengambil ponselnya yang tertinggal di sofa. Namun langkahnya langsung terhenti ketika pintu kamar Hendry terbuka.
Lelaki itu keluar dengan santai.
Hanya mengenakan boxer sepaha berwarna hitam, tanpa baju di bagian atas. Otot-otot dadanya terlihat jelas di bawah cahaya lampu ruang tengah. Rambutnya masih sedikit basah, menandakan ia baru selesai mandi.
Kinan langsung memalingkan wajah.
Jantungnya berdegup cepat.
“Pak... kalau keluar kamar boleh nggak pakai baju yang baik?” Protes Kinan dengan nada campuran antara kesal dan malu.
Hendry berhenti melangkah. Ia menoleh ke arah Kinan, lalu menatap wanita itu dari atas sampai bawah dengan ekspresi datar.
"Saya masih pakai baju," jawabnya santai.
Ia bahkan terlihat tidak merasa bersalah sedikit pun.
"Gimana kalau saya pakai sempak doang? Biasanya saya begitu kalau di rumah."
Kalimat itu diucapkan dengan nada polos, seolah ia benar-benar sedang menawarkan pilihan logis.
Kinan langsung menatapnya dengan mata membelalak.
"Duh, Pak... jangan jadi lelaki m***m deh," keluhnya sambil menutup wajah dengan satu tangan.
Hendry justru mengerutkan kening.
"Nggak m***m," bantahnya cepat. "Otak kamu aja yang kotor."
Tanpa peringatan, lelaki itu mengangkat tangan dan menoyor kepala Kinan pelan menggunakan jari telunjuknya.
Sentuhan itu tidak keras, tapi cukup membuat Kinan terkejut.
Ia langsung memegang kepalanya.
"Pak!" protesnya kesal.
Namun Hendry sudah berjalan melewati Kinan menuju ruang makan, seolah kejadian barusan tidak penting.
"Kamu masak apa?" tanyanya singkat. "Saya lapar."
Nada suaranya datar, seperti biasa.
Kinan menghela napas panjang.
Kadang ia benar-benar tidak tahu harus tertawa atau marah menghadapi lelaki itu.
"Saya bisa masak," jawab Kinan sambil mengikuti langkah Hendry. "Tapi bukan menu restoran. Menu rumahan saja."
Ia merasa perlu memberi peringatan sejak awal. Bagaimanapun, Hendry adalah pria yang terbiasa makan makanan mahal di restoran bintang lima. Sedangkan Kinan hanya bisa memasak makanan sederhana ala rumah tangga.
Hendry langsung duduk di kursi makan.
"Terserah deh, masak apa saja," katanya sambil bersandar santai. "Aku lapar."
Nada suaranya terdengar sedikit lebih manusiawi malam ini—tidak terlalu dingin, tidak terlalu memerintah.
Kinan menatap lelaki itu beberapa detik.
Untuk pertama kalinya, ia melihat sisi lain dari Hendry.
Bukan bos.
Bukan suami rahasia.
Bukan pria kaya yang arogan.
Tapi hanya seorang lelaki lapar di rumahnya sendiri.
Tanpa banyak bicara lagi, Kinan berbalik menuju dapur.Ia membuka kulkas dan mulai memeriksa isinya.
Ada telur, ayam fillet, sayuran segar dan beberapa bahan dasar lainnya.
Kinan menggulung lengan bajunya sedikit, lalu mulai memasak.
Suara minyak panas terdengar saat ia menuangkan sedikit minyak ke wajan. Aroma bawang putih yang ditumis perlahan memenuhi dapur, menyebar ke seluruh ruangan.
Ia memasak dengan gerakan cepat dan terampil.
Telur dadar, ayam kecap sederhana dan tumis sayur. Menu yang sangat biasa, hanya menu rumahan.
Namun baginya, makanan seperti itu selalu punya rasa hangat yang tidak bisa digantikan oleh hidangan mahal.
Sementara itu, di ruang makan, Hendry duduk diam sambil memperhatikan dari kejauhan.
Matanya sesekali melirik ke arah dapur.
Ia melihat Kinan bergerak lincah, tanpa bantuan siapa pun.
Hanya seorang wanita yang memasak sendiri untuknya. Pemandangan itu terasa asing.
Sudah lama sekali ia tidak melihat seseorang memasak untuknya di rumah.
Beberapa menit kemudian, Kinan membawa satu per satu hidangan ke meja makan.
"Sudah siap," katanya singkat.
Hendry langsung menegakkan tubuh.
Ia menatap makanan di depannya.
Sederhana,tidak mewah,tidak juga di dihias cantik ala restoran yang kerap dinikmatinya
Tidak terlihat seperti menu restoran, namun aromanya menggoda.
Hendry mengambil sendok dan mulai mencicipi ayam kecap.
Satu suapan, lalu dua.
Ia berhenti sejenak.
Kinan yang berdiri di seberang meja memperhatikan dengan sedikit tegang.
"Kenapa?" tanyanya hati-hati. "Nggak enak?"
Hendry tidak langsung menjawab. Ia menelan makanannya terlebih dahulu.
Kemudian menatap Kinan dengan ekspresi datar.
"lumayan,, bisa di telan." Jawabnya dengan ekspresi biasa saja.
Tapi cukup membuat bahu Kinan sedikit rileks.
Ia tidak tahu kenapa, walaupun itu bukan pujian tapi terasa penting baginya.
"Ini... rasa rumahan, sederhana sekali." lanjut Hendry pelan. "Sudah lama saya tidak makan seperti ini." terdengar seperti pengakuan tanpa sengaja.
Ia tidak bertanya lebih lanjut. Ia hanya menarik kursi dan duduk di seberang Hendry.
Untuk pertama kalinya sejak mereka tinggal bersama, mereka makan dalam suasana yang cukup tenang.
Hanya suara sendok yang beradu dengan piring.
Beberapa menit kemudian, Hendry kembali bicara.
"Kamu biasa masak setiap hari?"
"Iya," jawab Kinan. "Dari dulu memang begitu. Di rumah, saya yang sering masak. Hemat juga kalau masak sendiri."
Hendry mengangguk pelan.
Matanya kembali menatap makanan di depannya.
Entah kenapa, ada rasa hangat yang perlahan muncul di dadanya—perasaan yang sudah lama tidak ia rasakan.
Sementara itu, Kinan diam-diam memperhatikan Hendry.
Lelaki itu masih bertelanjang d**a, pemandangan itu masih membuat jantungnya berdebar sedikit lebih cepat dari biasanya.
Ia buru-buru mengalihkan pandangan.
Dalam hati, Kinan menggerutu.
Dasar lelaki aneh!
Namun di balik semua kekesalan itu, ia mulai menyadari sesuatu.
Hidup bersama Hendry mungkin tidak akan mudah.
Tidak akan romantis.
Tidak akan penuh perhatian.
Tapi mungkin, tidak juga seburuk yang ia bayangkan..
"Kalau begitu buatkan makanan setiap hari. Saya mau makan di rumah."
Ucapan Hendry terdengar santai, seolah keputusan itu hal sederhana yang tidak perlu dipikirkan panjang. Ia masih duduk di kursi makan, menyandarkan punggung dengan nyaman setelah menghabiskan hampir seluruh makanan yang dimasak Kinan.
Kinan yang sedang membereskan piring sempat berhenti sejenak. Ia menoleh ke arah lelaki itu, memastikan bahwa yang ia dengar memang benar.
"Setiap hari, Pak?" tanyanya pelan.
"Iya," jawab Hendry singkat. "Saya bosan makan di luar terus. Lagipula, masakan kamu enak."
Kalimat itu terdengar seperti pujian, meskipun disampaikan dengan nada datar khas Hendry. Tidak ada senyum, tidak ada ekspresi hangat, tapi kata-kata itu cukup membuat Kinan sedikit terkejut.
Ia tidak menyangka lelaki itu akan meminta hal seperti itu.
"Iya..." jawab Kinan akhirnya, sambil mengangguk kecil.
Hendry lalu menambahkan dengan nada praktis, seperti seorang atasan yang sedang mengatur anggaran.
"Ada tambahan untuk biaya masak. Tenang saja."
Kinan langsung menahan senyum.
Ia hampir saja tertawa mendengar kalimat itu.
Rupanya benar—setiap hal yang dilakukannya akan selalu diperhitungkan dengan uang oleh Hendry. Bahkan urusan memasak di rumah pun dianggap sebagai pekerjaan yang harus dibayar.
Namun anehnya, Kinan tidak merasa tersinggung.
Sebaliknya, ia justru merasa lega.
Dalam dunia Hendry, semua hal jelas batasannya. Tidak ada hutang budi, tidak ada rasa sungkan, tidak ada perasaan yang menggantung. Semua dihitung dengan angka.
Dan bagi Kinan, itu justru memudahkan.
Ia terkekeh pelan sambil membawa piring ke dapur.
"Iya, Pak. Siap," jawabnya ringan.
Di dalam hatinya, ia sudah membuat perhitungan sendiri.
Anggap saja ini kerja tambahan.
Atau lembur.
Memasak setiap hari berarti ada tambahan pemasukan. Tambahan uang itu bisa dikirim lagi ke kampung halaman—untuk obat bapak, untuk kebutuhan ibu, untuk biaya kuliah Abid.
Pikiran itu membuat langkah Kinan terasa lebih ringan.
Ia membuka keran air dan mulai mencuci piring satu per satu. Suara gemericik air memenuhi dapur yang hangat. Aroma sisa makanan masih tercium samar di udara.
Di ruang makan, Hendry memperhatikan dari kejauhan.
Ia melihat punggung Kinan yang sibuk di dapur. Gerakannya cekatan, tidak mengeluh, tidak banyak bicara. Seolah semua yang dilakukannya memang sudah menjadi bagian dari rutinitas hidup.
Ada sesuatu yang berbeda dari wanita itu.
Tidak manja.
Tidak menuntut.
Tidak banyak drama.
Sementara itu, Kinan sendiri masih tersenyum kecil.
Dalam hidupnya, kebahagiaan memang sederhana.
Selama ada pekerjaan,
selama ada penghasilan dan selama keluarganya di kampung bisa hidup lebih baik, Ia akan menjalani semuanya dengan lapang d**a.
Bahkan jika itu berarti menjadi istri sekaligus koki pribadi bagi seorang pria bernama Hendry.
Aksara