Sungai Tama terlihat berkilau seperti pita perak di bawah sinar matahari siang yang hangat. Riak-riak kecil menari di permukaan air, memantulkan cahaya dalam ribuan kilatan yang menghipnotis. Beberapa orang terlihat berjalan santai di tepian, sepasang lansia memberi makan burung-burung yang bercicit riang, dan sekelompok anak kecil berlarian dengan gelak tawa yang memantul di udara musim semi. Riko menuju tempat yang sama di mana ia biasa menemukan botol dari Haruki—seperti sebuah titik pertemuan.
Ia duduk di atas rumput yang lembut dan segar, meletakkan lily putih di sampingnya, dan mengeluarkan surat yang sudah ditulisnya kemarin malam dari tasnya dengan jantung berdebar. Riko merasa lebih yakin sekarang—setelah berbicara dengan ibunya, seolah ia mendapat restu untuk melanjutkan komunikasi aneh ini dengan Haruki.
“Aku tidak tahu bagaimana cara kerjanya,” bisiknya pada angin yang berlalu, membawa kata-katanya entah kemana. “Tapi kuharap kau mendapatkan ini, Haruki. Dan Bu,” ia menatap ke langit biru yang cerah.
Riko memejamkan mata sejenak, membiarkan semilir angin menyapu wajahnya, membawa aroma khas sungai dan tanah yang lembap. Ia membayangkan Haruki—seseorang yang belum pernah ia temui tapi entah bagaimana terasa begitu dekat—sedang membaca suratnya di waktu yang berbeda. Apakah ia tersenyum saat membaca kata-katanya? Apakah matanya berbinar seperti mata Riko saat membaca surat Haruki? Apakah ia juga kesepian seperti dirinya, mencari jiwa yang memahami? Dan ia membayangkan ibunya yang mungkin sedang mengawasinya dari suatu tempat yang tak terjangkau, tersenyum melihat putrinya yang kembali menemukan secercah harapan di tengah kegelapan.
Riko mengambil surat tersebut dan memasukkannya ke dalam botol kaca transparan yang ia bawa dari rumah—botol yang mirip dengan yang dikirim Haruki, seolah mereka terikat dalam siklus komunikasi yang tak berbatas waktu. Ia menutupnya rapat dengan sumbat gabus dan meletakkan bunga lily putih di atasnya, kelopaknya yang putih bersih kontras dengan hijau rumput di bawahnya.
“Untuk ibu,” bisiknya sambil menatap bunga lily yang bergoyang lembut tertiup angin, “dan untuk Haruki. Terima kasih telah menyelamatkanku, meskipun dengan cara yang berbeda.”
Ia mencelupkan tangannya ke dalam air sungai yang jernih, merasakan kesegarannya yang mengejutkan namun menyenangkan menjalar dari ujung jari hingga ke pergelangan tangannya. Riko melepaskan botol tersebut ke arus sungai, mengikuti jalur yang sama seperti saat ia menemukan botol Haruki, seolah alam semesta memiliki peta tersendiri untuk pesan-pesan lintas waktu.
“Apakah kau merasakan ini juga, Haruki? Keyakinan bahwa kita terhubung oleh sesuatu yang lebih besar dari waktu?” Pertanyaan itu meluncur begitu saja dari bibir Riko, lalu menggantung di udara tanpa jawaban.
Setelah hampir tiga puluh menit duduk merenungi aliran sungai yang tak pernah sama dari detik ke detik, Riko merasa lebih ringan, seperti melepaskan beban yang telah lama ia bawa. Ia bangkit dan menepuk-nepuk celananya yang sedikit kotor oleh tanah dan rumput.
“Sekarang, waktunya mengunjungi toko buku Hoshi-san,” gumamnya, teringat perkataan Yuki kemarin
Toko buku Hoshi’s Haven terletak tepat di sebelah Kafe Matsunaga, dengan papan nama kayu sederhana namun berkarakter. Bel kecil berdenting merdu saat Riko membuka pintu kaca berukir, suaranya mengumumkan kedatangan pelanggan baru di ruang yang dipenuhi aroma khas kertas dan tinta.
“Tanaka-san!” seru sebuah suara riang dari balik rak-rak tinggi yang dipenuhi buku-buku dengan berbagai warna dan ukuran. “Astaga, mata tuaku tidak sedang mengkhianatiku, kan?”
Seorang pria tua dengan rambut putih beruban yang tersisir rapi dan kacamata bulat tebal muncul dari balik rak buku sains. Hoshi-san, pemilik toko sekaligus pencinta buku sejati, tersenyum lebar hingga matanya menyipit menjadi dua bulan sabit.
“Lama tidak berjumpa, Hoshi-san,” sapa Riko sambil membungkuk sedikit, merasakan nostalgia yang hangat di dadanya.
“Terlalu lama! Terlalu lama!” Hoshi-san menggelengkan kepalanya dengan berlebihan, tangan keriputnya bergerak-gerak ekspresif. “Yuki memberitahuku bahwa kau kembali ke kafe kemarin. Aku berharap kau juga akan mengunjungi toko tuaku ini.”
“Dan Anda benar,” Riko tersenyum kecil, merasakan kenyamanan dari keakraban yang tak lekang oleh waktu. “Aku mencari buku-buku tentang fisika waktu, teori relativitas… mungkin juga tentang anomali waktu atau paradoks?”
Mata Hoshi-san yang kelabu berbinar seperti mutiara di balik kacamata tebalnya. “Ah! Topik yang menarik!” serunya sambil menepukkan kedua tangan dengan antusias. “Kau tertarik pada fisika teoretis sekarang?
“Ini untuk, um… proyek baru,” jawab Riko, tidak yakin bagaimana menjelaskan situasi anehnya tanpa terdengar gila di telinga orang yang tak mengalaminya.
“Ikuti aku,” Hoshi-san berjalan dengan langkah ringan yang mengejutkan untuk usianya, jemarinya yang keriput menyusuri punggung buku-buku seolah menyapa teman lama. “Kau beruntung, minggu lalu aku mendapat kiriman buku-buku bekas dari seorang profesor fisika yang pensiun.”
Di bagian sains populer yang diterangi lampu hangat, Riko menemukan dirinya tertarik pada satu judul yang seakan memanggilnya: “Anomali Waktu: Paradoks dan Fenomena Tak Terjelaskan” karya Dr. Kenji Yamada. Cover buku itu menampilkan spiral waktu yang seolah melipat pada dirinya sendiri. Tangannya gemetar saat membuka halaman pertama, jantungnya berdegup kencang menanti jawaban yang mungkin tersembunyi di antara kata-kata.
“Waktu bukanlah garis lurus seperti yang kita bayangkan,” begitu tulisan pembuka buku itu yang langsung menarik Riko ke dalam dunia kemungkinan. “Terkadang, ia menciptakan lingkaran dan cabang tak terduga—melewati celah-celah dalam kain ruang-waktu kita yang tampaknya kokoh.”
“Aku ambil ini,” kata Riko tanpa ragu, jantungnya berdebar lebih cepat seolah ia baru saja menemukan harta karun. Ia juga memilih dua buku tentang menulis kreatif yang Hoshi-san rekomendasikan dengan antusias, mata tuanya berkilat seperti mengetahui sesuatu yang Riko sendiri belum pahami.
“Aku tidak tahu kau tertarik menulis,” komentar Hoshi-san saat membungkus buku-buku tersebut dengan kertas coklat yang rapi, jari-jari tuanya bergerak dengan presisi yang mengagumkan.
“Aku tidak tahu juga,” Riko tersenyum kecil, ada sesuatu dalam suaranya yang berbeda—sebuah nada harapan yang baru. “Tapi aku punya cerita yang ingin kuceritakan. Cerita yang… mungkin tidak akan dipercaya orang.”
“Ah,” Hoshi-san mengangguk bijak, kerutan di wajahnya memperdalam menyimpan kebijaksanaan bertahun-tahun. “Terkadang cerita terbaik adalah yang paling sulit dipercaya. Bahkan oleh penulisnya sendiri.”
Kata-kata itu membuat Riko tertegun, meresap ke dalam relung pikirannya. Apakah ia benar-benar percaya dengan apa yang terjadi? Komunikasi lintas waktu yang seharusnya tidak mungkin menurut hukum fisika yang ia kenal?
Dalam perjalanan pulang, langit mulai berubah warna menjadi gradasi oranye dan merah muda yang indah. Riko mampir ke toko kelontong untuk membeli bahan makanan—untuk pertama kalinya setelah waktu yang sangat lama.
Ia memilih buah-buahan segar yang berwarna-warni: apel merah mengkilap, jeruk yang harum, dan beberapa butir persik yang lembut. Tangannya kemudian beralih pada sayuran hijau yang renyah—bayam segar, daun bawang, dan wakame kering yang akan menyempurnakan supnya nanti. Dengan hati-hati, ia memilih tahu sutra yang lembut, paste miso, dan dashi instan terbaik yang bisa ia temukan untuk sup miso. Tatapannya kemudian tertuju pada fillet ikan salmon segar yang terlihat menggiurkan di balik etalase. Sudah berapa lama ia tidak menikmati teriyaki salmon buatan sendiri? Perutnya bergemuruh, mengingatkannya bahwa ia telah lama menyiksa tubuhnya dengan makanan instan yang berlebihan.
Sesampainya di apartemen, Riko meletakkan belanjaannya di atas meja dapur kecilnya. Ia melepas jaket, mencuci tangan, dan mengeluarkan talenan serta pisau dapur yang sudah lama tidak ia sentuh. Dengan gerakan yang awalnya kikuk namun perlahan menjadi lebih percaya diri, Riko memasak dengan hati-hati. Jemarinya yang biasa menari di atas mouse dan keyboard kini menari dengan pisau dan bumbu. Ia memotong salmon menjadi potongan sempurna sebelum merendamnya dalam campuran kecap asin, mirin, dan sedikit gula untuk marinade teriyaki.
Sementara salmon dibiarkan menyerap bumbu, ia mulai mempersiapkan sup miso. Ia mengikuti resep ibunya yang ia hafal di luar kepala—seperti puisi yang tak pernah terlupakan. Air dididihkan, dashi dilarutkan, dan wakame direndam hingga mengembang. Dengan telaten, Riko memotong tahu menjadi kubus-kubus kecil dan mengiris daun bawang tipis-tipis. Aroma kaldu dashi yang gurih mulai memenuhi dapur kecilnya, menyelinap ke setiap sudut apartemen, mengingatkannya pada masa-masa hangat di meja makan keluarga.
Sambil menunggu sup mendidih, Riko menggoreng salmon dengan api sedang. Aroma manis dan gurih teriyaki bercampur dengan wangi sup miso, menciptakan simfoni yang membangkitkan kenangan masa kecil. Ia juga menyiapkan nasi putih dalam rice cooker dan mengukus sedikit bayam yang diberi taburan wijen. Uap hangat mengepul dari berbagai panci, mengaburkan kacamatanya saat ia mengintip ke dalam. Air mata menggenang di pelupuk matanya—bukan air mata kesedihan yang menghancurkan seperti yang biasa ia rasakan, melainkan air mata rindu yang lembut dan menyembuhkan.
Riko menata hidangan di atas meja makan kecilnya dengan hati-hati: mangkuk sup miso yang mengepul, teriyaki salmon yang berkilau dengan saus kecoklatan, nasi putih yang wangi, dan bayam kukus hijau cerah yang ditaburi wijen. Ia duduk, mengatupkan kedua tangan dan berbisik, “Itadakimasu,” kebiasaan yang sudah lama tidak ia lakukan. Kuah miso yang hangat menyentuh lidahnya terlebih dahulu, diikuti dengan kelembutan tahu dan renyahnya wakame. Salmon teriyaki terasa begitu lezat—perpaduan sempurna antara manis dan gurih, dengan tekstur yang lembut dan juicy. Untuk pertama kalinya, kenangan tentang ibunya terasa seperti pelukan hangat alih-alih belati tajam yang menembus jantungnya.
Setelah makan malam yang memuaskan, Riko duduk di balkon apartemennya. Langit Tokyo bertabur bintang-bintang redup yang berjuang menembus polusi cahaya kota. Ia memandang langit malam dengan buku barunya terbuka di pangkuan, ”Anomali Waktu: Paradoks dan Fenomena Tak Terjelaskan” yang dia beli dari hoshi-san sore tadi.
Ia membaca hingga larut malam, sesekali berhenti untuk mencatat ide atau pertanyaan untuk Haruki di buku catatan kecil yang ia temukan di laci meja. Matanya yang lelah namun bersemangat menyusuri kata demi kata, kalimat demi kalimat yang membuka kemungkinan baru. Salah satu bagian yang menarik perhatiannya adalah tentang konsep “titik temu waktu”—tempat dan momen di mana aliran waktu yang berbeda dapat saling bersinggungan, seperti dua aliran sungai yang sejenak bertemu sebelum kembali ke jalurnya masing-masing.
“Jika waktu bisa membentuk lingkaran,” pikirnya, “mungkinkah suatu hari nanti aku bisa benar-benar bertemu denganmu, Haruki? Bukan hanya berbagi kata-kata di atas kertas, tapi berbagi makan malam, berbagi tawa, berbagi keheningan di tepi sungai yang sama?”
Riko menutup bukunya, jemarinya membelai cover yang sedikit kasar. Ia memandang bulan yang menggantung rendah di langit Tokyo, cahayanya yang keperakan menerangi balkon kecilnya. Entah bagaimana, malam itu, jarak antara masa lalu, masa kini, dan masa depan terasa tipis—seperti lembaran kertas yang bisa ia sentuh dan lipat sesuai keinginannya.
Malam itu, saat akhirnya terlelap dengan buku di pangkuannya, Riko bermimpi tentang sungai yang mengalir mundur melawan hukum alam, membawa botol-botol pesan yang bersinar dalam kegelapan seperti kunang-kunang di malam musim panas. Dan di tepi sungai itu, seseorang menunggu—seseorang yang wajahnya tidak ia lihat dengan jelas, tapi kehadirannya membuat hatinya terasa utuh. Haruki—nama yang kini bukan hanya huruf di atas kertas, tapi harapan yang nyata.
Aksara