Riko bangun keesokan harinya dengan energi yang baru. Sinar matahari menerobos tirai putih tipis, menciptakan pola-pola cahaya yang menari di lantai apartemen mungilnya.
Ia kini menjalani rutinitasnya dengan lebih teratur—lima belas menit meditasi dengan napas terkontrol menjernihkan kabut di pikirannya. Riko menyiapkan sarapan: roti gandum panggang renyah dengan bagian dalam yang lembut, dipasangkan dengan telur rebus yang kuningnya masih sedikit basah. Ia membersihkan tiap sudut ruangan hingga mengkilap, menciptakan ketertiban fisik yang ia harapkan bisa merefleksikan ketenangan batinnya.
Perubahan kecil ini menjadi jangkar di tengah kekacauan hidupnya. Setelah semuanya beres, ia duduk di meja kerja dengan secangkir teh hijau. Aroma jasmine mengambang di udara, menenangkan sarafnya yang tegang. Uap hangat mengembun di wajahnya saat ia menyesap minuman itu, kehangatan menjalar ke seluruh tubuhnya.
Riko menarik napas panjang, memecah keheningan, dan mengumpulkan tekad untuk mulai bekerja. Jari-jarinya menempel pada mouse, siap menerjemahkan visi desainnya ke realitas digital.
Namun fokusnya terus-menerus terganggu. Seperti radio dengan interferensi konstan, benaknya dipenuhi pertanyaan yang saling berdesakan. “Apa yang sebenarnya terjadi antara diriku dan Haruki? Bagaimana komunikasi antara dua dunia yang berbeda bisa terjadi? “
Dorongan untuk menyelidiki lebih dalam bergolak di dadanya seperti ombak yang tak tertahankan. Tapi ia menekannya. Final desain untuk Hiwatari harus diselesaikan dulu—tenggat waktu esok pagi mendekat terlalu cepat, dan profesionalisme tetap menjadi prioritas meski dunianya terasa berputar tak menentu. Hiwatari bukan sekadar klien biasa; dia adalah jembatan menuju kesempatan yang lebih besar.
"Satu per satu, Riko," bisiknya, nyaris tak terdengar dalam kesunyian apartemen. "Selesaikan apa yang ada di depanmu dulu."
Tiga jam kemudian, dengan mata perih dan punggung kaku yang memprotes, Riko mengirimkan versi final desainnya. Ia meregangkan tubuhnya, mendengar bunyi gemeretak kecil dari persendiannya. Tangannya mengusap wajah lelah, mencoba mengusir kabut dari matanya.
Dentingan lembut mengumumkan email masuk. Konfirmasi dari Hiwatari muncul beberapa menit kemudian—jantungnya berdebar cepat, takut akan kritik. Namun saat membaca, sudut bibirnya terangkat. Hiwatari menyukai pekerjaannya dan berjanji akan merekomendasikannya. Seharusnya ini momen yang patut dirayakan, tapi pikiran Riko hanya tertuju pada satu hal: apa yang sebenarnya terjadi antara dirinya dan Haruki.
Dengan pekerjaan yang telah selesai, Riko mengambil buku yang dibelinya dari Hoshi-san dan mulai membacanya. Ia duduk bersila di sofa, jemarinya membalik halaman dengan penuh perhatian seolah menelusuri peta harta karun. Buku itu membahas berbagai teori dimensi paralel dan titik temu waktu—konsep yang dulu ia anggap fiksi belaka.
Berjam-jam Riko tenggelam dalam bacaannya, sementara sinar matahari bergeser dari terang menjadi senja keemasan. Jarinya mencoret catatan di kertas, menandai halaman penting dengan sticky notes warna-warni. Ia membaca bagian-bagian kunci berulang kali hingga memahaminya—atau setidaknya, merasa memahaminya.
Tapi teori-teori itu, meski menawarkan perspektif baru, tidak memberikan bukti konkret yang ia butuhkan. Tidak ada formula ajaib atau penjelasan langsung untuk situasinya. Semuanya terlalu abstrak, terlalu jauh dari pengalamannya.
Frustasi merayapi Riko seperti kabut dingin. Ia menutup buku "Anomali Waktu" dengan gerakan tiba-tiba dan bangkit,
"Ini tidak cukup," gumamnya, suaranya pecah oleh ketidaksabaran. "Aku butuh lebih dari sekadar teori. Aku butuh bukti nyata."
Riko melangkah ke jendela dan menyibak tirai lebih lebar. Ia memandang cakrawala Tokyo yang dipenuhi gedung tinggi berkilauan dalam cahaya matahari senja. Pikirannya menelusuri perpustakaan-perpustakaan yang pernah ia kunjungi—kebanyakan kecil dengan koleksi terbatas. Ia membutuhkan sumber yang lebih komprehensif dan akademis.
Tiba-tiba, sebuah ide muncul seperti kilatan cahaya.
"Perpustakaan Nasional Diet di Chiyoda," ucapnya, kata-kata itu terasa begitu pasti seolah jawabannya sudah menunggu sepanjang waktu. Perpustakaan terbesar di Jepang dengan jutaan koleksi. "Mari kita lihat apa yang mereka miliki."
Sebuah gelombang determinasi yang sudah lama tidak ia rasakan tiba-tiba memenuhi dadanya. Ini langkah nyata pertama yang bisa ia ambil.
Riko bergegas mandi, membiarkan air hangat membasuh ketegangan dari tubuhnya sementara pikirannya terus menyusun rencana. Ia berganti pakaian—kemeja biru muda dengan jeans hitam, cukup rapi untuk perpustakaan nasional namun tetap nyaman untuk penelitian panjang.
Dengan tas berisi laptop, buku catatan, dan "Anomali Waktu", Riko melangkah keluar. Angin sore menyapu wajahnya, menyegarkan setelah berjam-jam terkurung di dalam. Perpustakaan hanya berjarak 20 menit berjalan kaki—cukup waktu untuk menyusun daftar pertanyaan dalam benaknya.
"Anomali temporal... komunikasi lintas waktu... dimensi pararel..." Ia mengulang istilah-istilah itu, menciptakan melodi dari kata-kata yang kemarin masih terasa asing.
Perpustakaan Nasional Diet menjulang di depannya—struktur modern minimalis dari beton dengan bentuk kokoh dan simetris. Dari kejauhan, bangunan itu tampak seperti kubus raksasa yang dingin, namun semakin dekat, detail-detail halus menyingkapkan keindahannya—permainan cahaya dan bayangan dari sudut-sudut tajam, jendela lebar yang memantulkan langit senja.
Riko terpaku sejenak, mengagumi arsitektur sambil menarik napas dalam-dalam. Tangannya gemetar bukan karena takut, tapi antisipasi. Ia merasa seperti pemburu harta karun yang menemukan lokasi harta tersembunyi.
"Baiklah," bisiknya. "Mari cari jawaban."
Begitu melangkah masuk, aroma kertas dan tinta menyambutnya, berpadu dengan wangi samar kayu dan pembersih lantai. Sensasi ini langsung membuatnya nyaman, meski ini kunjungan pertamanya.
Ruangan luas dihadapannya dipenuhi rak-rak tinggi yang berjajar rapi, membentuk lorong-lorong panjang yang seolah tak berujung. Lantai marmer memantulkan cahaya lampu, menciptakan ilusi ruang yang lebih luas. Keheningan hanya sesekali terpecah oleh suara halaman yang dibalik atau bisikan pelan pengunjung.
"Permisi, bisakah Anda menunjukkan bagian fisika teoretis?" tanya Riko pada pustakawan paruh baya yang sedang menyusun buku. Suaranya terdengar terlalu keras di ruangan sunyi itu, membuatnya spontan berbisik di kata-kata terakhir.
Pustakawan itu—Akiko, menurut kartu namanya—mengangkat wajah dan tersenyum ramah. Kacamata berbingkai merah meluncur turun di hidungnya yang kecil. Rambutnya yang mulai beruban disanggul rapi tanpa satu helai pun keluar dari tempatnya.
"Tentu saja. Lantai dua, bagian sains, rak 15 sampai 22." Mata Akiko berkilat penasaran. "Ada topik khusus yang Anda cari?"
Riko ragu sejenak, jemarinya memainkan tali tas dengan gelisah. Haruskah ia jujur atau memberikan alasan yang lebih... normal? "Saya mencari informasi tentang... anomali waktu. Kemungkinan komunikasi antar waktu," jawabnya akhirnya, suaranya sedikit bergetar.
Mata Akiko justru berbinar, kilatan antusiasme muncul di sana. Kacamatanya merosot lebih jauh. "Ah! Subjek yang menarik," ujarnya dengan suara yang mendadak hidup. "Ikuti saya. Ada koleksi khusus yang mungkin berguna."
Jantung Riko berdegup kencang. Apakah ia tidak sendiri dalam pencarian ini?
Akiko menuntunnya ke bagian belakang perpustakaan, melewati lorong-lorong rak tinggi menjulang. Langkah mereka bergema lembut di lantai kayu, menciptakan ritme yang hampir musikal. Semakin dalam mereka berjalan, semakin sepi area tersebut.
"Tidak banyak yang datang ke sini," kata Akiko, seakan membaca pikiran Riko. "Kebanyakan lebih tertarik pada pengetahuan praktis daripada teori-teori non-konvensional."
Mereka tiba di ruangan kecil bertuliskan "Koleksi Khusus." Akiko membuka pintu dengan gerakan khidmat. Di dalam, rak-rak berisi buku yang tampak lebih tua, debu tipis berkilauan di bawah cahaya redup. Pencahayaan yang temaram menciptakan atmosfer misteri, seolah pengetahuan di sini terlalu berharga untuk diekspos pada cahaya yang terlalu terang.
"Profesor Taniguchi dari Universitas Tokyo menyumbangkan seluruh koleksi pribadinya tentang fisika non-konvensional tahun lalu sebelum pensiun," jelas Akiko sambil menunjuk satu bagian rak. Jarinya yang keriput bergerak dengan penuh hormat di sepanjang punggung buku-buku tua. "Beliau menghabiskan 40 tahun meneliti 'anomali realitas'—termasuk fenomena waktu yang tidak biasa."
Riko menelan ludah, detak jantungnya terasa hingga telinga. "Profesor Taniguchi masih hidup? Bisakah saya berbicara dengannya?" Ada urgensi yang tak bisa disembunyikan dalam suaranya.
Akiko tersenyum kecil, lipatan di sudut matanya semakin dalam. "Ya, beliau masih hidup. Tinggal tidak jauh dari sini, di kompleks pensiunan dekat taman kota." Ia menatap Riko sejenak, seakan menilai. "Tapi..." suaranya merendah, condong ke arah Riko, "beliau jarang menerima tamu. Sangat eksentrik. Banyak yang menganggapnya... sedikit gila."
Kata terakhir itu nyaris berbisik, seolah Akiko takut sang profesor bisa mendengarnya.
"Saya perlu berbicara dengannya," kata Riko dengan keyakinan yang mengejutkan dirinya sendiri. "Bisakah Anda memberikan alamatnya?"
Akiko ragu, jarinya memainkan kalung mutiara di lehernya. "Itu melanggar kebijakan perpustakaan. Tapi..." ia menatap Riko lebih dalam, "saya bisa memberitahu bahwa beliau selalu mengunjungi kedai teh Sakura-en dekat taman kota setiap Minggu pukul empat sore. Beliau selalu duduk di pojok dengan pemandangan ke kolam."
Ada sesuatu dalam cara Akiko menyampaikan informasi ini—seolah ia telah memberikannya berkali-kali sebelumnya, kepada pencari jawaban lain seperti Riko.
Hati Riko mencelos. Hari Minggu? Ini baru Senin, berarti enam hari menunggu—waktu yang terasa abadi bagi seseorang yang haus jawaban. Namun, ia menyembunyikan kekecewaannya dan membungkuk dalam. "Terima kasih banyak, Akiko-san."
"Mari kita lihat buku-buku ini," Akiko kembali profesional, mendorong kacamatanya naik. "Mungkin Anda ingin mulai dengan 'Celah dalam Kontinum Ruang-Waktu'. Agak teknis, tapi cukup mudah dipahami untuk non-fisikawan."
Riko mengambil buku tersebut hati-hati, merasakan beratnya. Sampul usangnya menunjukkan bahwa buku ini telah dipelajari berulang kali. Halaman pertama memuat tulisan tangan memudar: "Untuk mereka yang cukup berani mencari kebenaran di luar batas konvensional."
Sesuatu dalam kata-kata itu menggetarkan dirinya, seolah penulis berbicara langsung padanya melintasi waktu dan ruang.
Riko menghabiskan empat jam berikutnya terbenam dalam lautan informasi, mengumpulkan selusin buku dari koleksi sang profesor. Ruangan sejuk dan cahaya redup menciptakan lingkungan sempurna untuk konsentrasi total. Ia bahkan tak menyadari waktu berlalu hingga lehernya kaku dan perutnya berbunyi pelan.
Ia memfotokopi bab-bab relevan (dengan izin Akiko) dan membuat catatan terperinci. Matanya mulai perih, tulisan mulai kabur, tapi pikirannya terus berpacu, didorong rasa penasaran yang tak terbendung dan penemuan-penemuan yang mulai membentuk pola.
Sebuah jurnal penelitian berjudul “Lokasi Anomali Temporal di Prefektur Tokyo” memuat informasi yang membuat darahnya membeku. Sungai Tama—tempat pertama kali ia menemukan surat dari Haruki. Jantung Riko nyaris berhenti saat membaca:
“…Sungai Tama, dan beberapa lokasi lain menunjukkan variasi elektromagnetik tidak biasa pada titik-titik tertentu. Anomali ini terdeteksi pertama kali tahun 1990 dan terus dipantau selama 35 tahun berikutnya. Meskipun tidak ada bukti konklusif tentang ‘perpindahan temporal’, fluktuasi kuantum di area ini tetap menjadi fenomena yang belum terjelaskan sepenuhnya oleh fisika konvensional…”
Napas Riko tertahan. Ia membaca paragraf itu berulang kali, memastikan matanya yang lelah tidak menipunya. Tangannya gemetar hebat saat menyalin bagian tersebut, pena nyaris terlepas dari jarinya yang basah. Tinta biru membentuk garis bergelombang di kertas—refleksi visual dari badai emosi dalam dirinya.
Ada bukti ilmiah! Pikiran itu berteriak dalam benaknya. Bukan kebetulan. Bukan khayalan. Ada sesuatu nyata—sesuatu yang telah diteliti dan didokumentasikan. Untuk pertama kalinya sejak komunikasinya dengan Haruki dimulai, Riko merasa dunia tidak sedang mempermainkannya.
“Tahun 1990,” pikirnya. “Apa yang terjadi saat itu? Fenomena alam khusus? Perubahan magnetik bumi?” Pertanyaan-pertanyaan itu berkecamuk, menuntut untuk dijawab.
Saat hendak pergi, mata Riko yang lelah menangkap sebuah kotak kayu tua di sudut ruangan yang sebelumnya luput dari perhatiannya. Kotak dengan patina hasil sentuhan waktu, tersembunyi di bawah meja, hampir tak terlihat kecuali jika seseorang sengaja mencari. Label sederhana tertulis di atasnya: “Taniguchi – Arsip Pribadi (Belum Dikatalogkan)”.
Detak jantungnya meningkat. Intuisi yang sama yang membawanya kemari mengatakan bahwa kotak itu penting.
“Akiko-san,” panggil Riko. “Bolehkah saya melihat kotak itu juga?” Ia menunjuk dengan tangan yang masih gemetar.
Akiko mendongak, matanya mengikuti arah telunjuk Riko. Ekspresinya berubah seketika—wajahnya yang tadinya ramah kini menampakkan kekhawatiran mendalam. “Ah, itu…” Ia terdiam sejenak, keningnya berkerut dalam. “Maaf, Riko-san. Itu tidak mungkin.”
“Tapi—” Riko mencoba membantah, namun Akiko mengangkat tangannya.
“Kotak itu…” Suara Akiko merendah hampir berbisik, matanya bergerak waspada seolah takut ada yang mendengar. “Berisi arsip pribadi Profesor Taniguchi yang sangat kontroversial. Beliau menitipkannya di sini dengan satu syarat mutlak—tidak boleh dibuka oleh siapapun kecuali dengan izin tertulis darinya.”
Riko mendekat, suaranya setengah memohon. “Saya janji akan sangat berhati-hati. Ini sangat penting untuk penelitian saya.”
Akiko menggeleng tegas. “Kamu tidak mengerti. Sebelum meninggalkan kotak itu, Profesor Taniguchi memberikan peringatan khusus. Beberapa dokumen di dalamnya—” ia ragu sebelum melanjutkan, “—terkait penelitian yang membuat beliau dikeluarkan dari komunitas akademis. Sesuatu tentang eksperimen yang di angkap konyol bagi fisikawan konvensional, menyangkut anomali temporal.”
Jantung Riko berdegup kencang mendengar kata ‘anomali temporal’. Tepat sasaran!
Mata Akiko bertemu dengan mata Riko, pancaran ketegasan bercampur simpati terpancar di sana. “Aku bisa kehilangan pekerjaanku, Riko-san. Dan kamu… kamu bisa terseret dalam masalah yang jauh lebih besar dari yang bisa kamu bayangkan. Beberapa hal lebih baik tetap tersembunyi.”
Keputusasaan mulai menyergap Riko. Tepat di hadapannya, mungkin hanya berjarak beberapa meter, terdapat jawaban yang ia cari—lalu lintas komunikasi antar waktu yang mungkin menjelaskan suratnya dengan Haruki. Namun, kini akses itu tertutup rapat.
“Bisakah setidaknya Anda memberitahu saya apa isi kotak itu secara umum?” tanya Riko, mencoba peruntungan terakhirnya.
Akiko tampak ragu sejenak, lalu menghela napas panjang. “Yang saya tahu hanya bahwa penelitiannya berhubungan dengan teori kuanori, gelombang tachyon negatif, dan penelitian mengenai anomali di beberapa titik geografis tertentu—termasuk Sungai Tama.” Suaranya merendah. “Profesor percaya bahwa pada kondisi tertentu, partikel informasi dapat… bergerak melintasi waktu. Teori gila yang menghancurkan reputasinya.”
Akiko bangkit dari kursinya. “Perpustakaan hampir tutup, Riko-san. Dan aku sarankan, demi kebaikanmu sendiri, lupakan tentang kotak itu.”
Dengan berat hati, Riko mengumpulkan catatan-catatannya. Meski tidak bisa mengakses kotak misterius tersebut, ia telah mendapatkan petunjuk berharga.
Saat melangkah keluar dari perpustakaan, tekad baru tumbuh dalam dirinya. Profesor Taniguchi—di manapun beliau berada sekarang—mungkin adalah satu-satunya orang yang bisa menjelaskan apa yang sedang terjadi antara dirinya dan Haruki.
Aksara