Kamar yang ditempati Karin malam itu berada di sisi belakang rumah Papa Wira. Clarissa sudah mengganti bajunya dengan piyama ketika Karin masuk. Di meja, ada dua cangkir teh hangat dan sepiring kecil biskuit yang disiapkan Mama Anna.
'Duduk sini,' kata Clarissa, menepuk sisi ranjang.
Karin meletakkan tasnya. 'Mama Anna masih bangun?'
'Masih. Katanya mau memastikan semua orang sudah makan. Papa Wira juga belum tidur.'
'Semua orang sibuk, tapi aku malah merasa mengganggu.'
Clarissa mengangkat alis. 'Kamu minta ditemani. Itu bukan mengganggu.'
Karin duduk dan memegang cangkirnya. Ia menyesap teh, lalu diam. Clarissa tidak buru-buru bertanya. Ia sudah mengenal adiknya cukup lama untuk tahu bahwa Karin kadang membutuhkan waktu sebelum menemukan kata-katanya.
'Aku senang akan menikah dengan Bima,' kata Karin akhirnya. 'Aku tahu itu. Tapi setiap orang bertanya apa aku sudah siap, aku bingung menjawabnya.'
'Siap itu bukan berarti tidak takut.'
'Bagaimana kalau nanti aku mengecewakan dia?'
'Dengan cara apa?'
'Aku tidak tahu. Mungkin aku terlalu banyak berpikir. Mungkin aku tidak bisa menjadi istri yang dia harapkan.'
Clarissa meraih tangan Karin. 'Kamu sudah bertanya langsung kepadanya?'
'Belum. Aku takut terdengar seperti meragukan hubungan kami.'
'Bertanya tentang harapan itu bukan meragukan. Justru kalian perlu saling bicara sebelum melangkah.'
Karin mengaduk tehnya. 'Bima selalu bilang kami akan mencari jalan bersama. Aku percaya. Hanya saja, keluargaku dan keluarganya begitu bersemangat. Kadang aku merasa pernikahan ini milik semua orang.'
'Acara pernikahannya memang melibatkan keluarga. Tapi kehidupan setelahnya milik kalian berdua.'
Karin menatap kakaknya. 'Kakak tidak pernah merasa begitu sebelum menikah dengan Wisnu?'
Clarissa tersenyum samar. 'Pernah. Aku sibuk memikirkan apakah semua orang akan menyukai pilihanku, sampai Wisnu bertanya apakah aku sendiri bahagia. Pertanyaan itu membuatku berhenti sebentar.'
'Dan jawabannya?'
'Aku bahagia. Tapi aku juga tahu pernikahan bukan jawaban untuk semua masalah. Itu awal dari banyak percakapan.'
Karin menghela napas. Ia memandangi cahaya lampu di dinding. 'Aku takut ada hal yang belum kubicarakan dengan Bima.'
'Kalau begitu, bicarakan. Jangan menunggu sampai rasa takutnya berubah menjadi prasangka.'
'Besok mungkin aku akan bicara dengannya.'
'Bagus. Kamu tidak harus punya kalimat sempurna.'
Pintu diketuk pelan. Wisnu muncul setelah Clarissa mempersilakannya masuk. Ia membawa selimut tambahan.
'Maaf mengganggu. Mama Anna minta ini diberikan. Katanya udara malam dingin.'
'Terima kasih,' kata Clarissa. 'Karin sedang cerita sedikit.'
Wisnu meletakkan selimut di kursi, lalu memandang Karin dengan ramah. 'Aku tidak akan ikut campur. Tapi boleh aku bilang satu hal?'
Karin mengangguk.
'Jujurlah kepada Bima tentang apa yang kamu rasakan. Dia tidak bisa mengerti sesuatu yang kamu sembunyikan hanya karena kamu ingin melindunginya.'
Karin terdiam. Kalimat itu terasa sederhana, tetapi tepat mengenai pikirannya.
Wisnu melanjutkan, 'Aku tidak menyuruhmu mengubah keputusan. Aku hanya tahu, hubungan akan lebih kuat kalau kalian memberi ruang untuk bicara tanpa takut dianggap lemah.'
'Aku mengerti,' jawab Karin lirih.
Clarissa menepuk bahunya. 'Besok kita beri mereka waktu bicara.'
Wisnu tersenyum. 'Aku akan tidur di ruang tengah. Kalau ada yang perlu, panggil saja.' Ia keluar, menutup pintu dengan hati-hati.
Karin menatap selimut yang dibawanya. 'Kadang aku ingin bisa menjelaskan semuanya sejelas Kak Clarissa.'
'Tidak perlu seperti aku. Kamu cukup mengatakan yang sebenarnya dengan caramu sendiri.'
Clarissa mengambil dua cangkir kosong ke meja sebelum mereka berbaring. Karin menanyakan di mana Wisnu akan tidur. Kakaknya menunjuk selimut yang telah dibawa suaminya. 'Dia memilih ruang tengah. Besok dia pasti mengaku paling berjasa karena menyerahkan ranjang.' Karin tertawa, lalu membantu menaruh bantal tambahan agar kakaknya tidak perlu keluar lagi.
Malam semakin larut. Clarissa mematikan lampu utama, menyisakan lampu kecil di dekat ranjang. Karin berbaring, tetapi matanya belum terpejam.
'Kak, boleh aku tanya sesuatu?'
'Tentu.'
'Waktu Kakak memutuskan menikah, apa Kakak pernah merasa ingin mundur?'
Clarissa berpikir sejenak. 'Aku pernah ingin menunda pembicaraan karena takut. Tapi aku tidak ingin mundur dari Wisnu. Setelah kami bicara, aku tahu rasa takut itu datang dari perubahan besar, bukan karena aku tidak mencintainya.'
'Bagaimana membedakannya?'
'Kamu dengarkan dirimu, lalu bicarakan dengan orang yang akan menjalani hidup itu bersamamu. Jawabannya tidak selalu langsung muncul, tapi kalian bisa menemukannya bersama.'
Karin mengangguk pelan. Ia mencoba membayangkan percakapan esok hari. Tidak ada jawaban pasti, tapi membayangkan Bima duduk mendengarkan membuat dadanya terasa lebih lapang.
Sebelum tidur, ia mengirim pesan singkat kepadanya: 'Besok aku ingin bicara tentang rasa gugupku. Tidak ada masalah besar. Aku hanya ingin jujur.'
Balasan Bima datang beberapa menit kemudian. 'Aku siap mendengarkan. Istirahatlah dulu, Rin.'
Karin membaca pesan itu dua kali, lalu meletakkan ponsel. Clarissa sudah memejamkan mata. Untuk pertama kalinya sejak perjalanan ke Bandung, Karin merasa ia tidak perlu menyelesaikan semua pertanyaan malam itu. Esok, ia akan mulai dengan satu percakapan.
Sebelum lampu dipadamkan, Clarissa bertanya apakah Karin ingin mengirim pesan kepada Bima lagi. Karin menggeleng. Ia sudah mengatakan cukup untuk malam itu. Ia tidak ingin mengubah percakapan jujur menjadi tuntutan agar Bima segera menghapus semua rasa takutnya.
'Aku sering merasa kalau aku mengaku takut, orang akan menganggap aku berubah pikiran,' ujarnya.
'Orang yang menyayangimu akan berusaha memahami bedanya takut dan tidak mau,' jawab Clarissa. 'Dan kalau mereka keliru, kamu bisa menjelaskannya.'
Karin memikirkan kata-kata itu. Ia tahu Mama Anna sangat ingin hari pernikahan berjalan lancar. Ia tahu Papa Wira bahagia melihatnya membangun keluarga. Namun, kebahagiaan mereka tidak berarti ia harus berpura-pura selalu tenang. Ia bisa menerima dukungan mereka tanpa kehilangan suaranya sendiri.
Clarissa merapikan selimut di kaki ranjang. 'Besok jangan menghafal pidato. Bicaralah seperti biasanya.'
'Aku akan coba.'
'Tidak perlu mencoba menjadi orang lain.'
Karin akhirnya tersenyum. 'Kakak selalu bisa membuat hal sederhana terdengar mudah.'
'Karena aku juga pernah sulit melakukannya.'
Karin memejamkan mata, mendengar suara malam yang begitu tenang dari luar jendela saat itu. Besok ia akan menghadapi Bima dengan pikiran yang lebih jernih. Ia tidak harus menghapus kegugupan; ia hanya perlu mengizinkan orang terdekat mengetahui bahwa kegugupan itu ada. Ia merasa lebih lega setelah mengatakannya. Cemasnya pun mereda.
Aksara