Pagi berikutnya, Karin bangun lebih awal daripada Clarissa. Ia keluar ke teras sambil membawa segelas air. Udara Bandung terasa sejuk, dan halaman rumah Papa Wira masih tenang. Di meja makan, Bima sedang duduk bersama Danu, memeriksa daftar tamu yang kemarin belum selesai.
'Pagi,' sapa Bima.
'Pagi. Aku mau bicara setelah sarapan, ya.'
'Tentu. Kita tidak perlu terburu-buru.'
Karin duduk di kursi seberang. Danu menutup mapnya. 'Saya bisa lanjut nanti, Pak.'
'Tidak apa-apa. Kita memang perlu mengecek beberapa nama,' kata Bima. Ia menggeser map ke sisi meja. 'Kamu sudah sarapan?'
'Belum.'
'Aku ambilkan.'
'Aku bisa sendiri.'
Bima berhenti sejenak, kemudian mengangguk. Karin menyadari ia sengaja memberi ruang. Gestur kecil itu membuat percakapan yang akan mereka lakukan terasa lebih mungkin.
Setelah sarapan, Danu kembali bergabung. Ia menunjukkan dua lembar daftar dengan nama para tamu yang sudah mengonfirmasi. Satu nama masih belum memiliki jawaban.
'Audrey,' kata Danu. 'Saya bisa mengirim pesan hari ini, sekadar memastikan undangannya sampai.'
Bima membaca baris itu. 'Kirim pesan yang sama seperti kepada tamu lain. Jangan ada kalimat yang membuatnya merasa harus datang.'
'Baik. Saya akan menanyakan apakah beliau membutuhkan bantuan perjalanan.'
Karin duduk di dekat jendela, mendengarkan tanpa berusaha menyela. Bima menoleh kepadanya. 'Kamu nyaman kalau aku mengundangnya?'
'Aku nyaman selama kamu tidak mengundangnya karena merasa bersalah.'
'Aku mengundangnya sebagai teman lama. Tapi kalau kehadirannya membuatmu tidak tenang, kita bisa membicarakannya.'
'Aku tidak ingin mengatur siapa yang boleh datang. Aku hanya ingin semuanya jelas.'
Bima mengangguk. 'Itu adil.'
Danu menatap keduanya dengan hati-hati. 'Saya akan menyampaikan undangan dengan sopan, lalu membiarkan beliau memilih.'
'Terima kasih,' ujar Karin.
Danu mengirim pesan dari ponselnya. Ia tidak menambahkan kalimat pribadi. Setelah beberapa saat, ia meletakkan ponsel kembali di meja.
'Sudah terkirim,' katanya. 'Kita tunggu jawabannya.'
Karin memandang Bima. 'Aku juga ingin menjelaskan sesuatu.'
Bima memberi isyarat agar ia melanjutkan. 'Semalam aku bicara dengan Clarissa. Aku gugup karena semuanya terasa besar. Bukan karena aku ragu menikah denganmu.'
Bima tidak langsung menjawab. Ia menatap Karin dengan sungguh-sungguh. 'Terima kasih sudah mengatakannya. Aku juga gugup, walaupun mungkin kelihatannya tidak.'
'Kamu gugup?'
'Takut ada hal yang luput dari pikiranku. Takut kamu merasa harus menyenangkan semua orang. Aku tidak ingin pernikahan ini menjadi beban untukmu.'
'Aku kadang merasa begitu, tapi aku tahu kamu tidak sengaja membuatku merasa seperti itu.'
'Kalau ada yang bisa aku ambil alih, bilang.'
Karin tersenyum. 'Mungkin bantu aku mengingat bahwa aku boleh berhenti sebentar.'
'Aku bisa melakukan itu.'
Danu pamit ke halaman untuk meninjau kendaraan. Karin dan Bima berjalan ke ruang depan, menjauh dari meja yang penuh daftar. Mereka berbicara singkat tentang acara gladi kemarin dan beberapa hal yang harus diputuskan. Bima menawarkan beberapa pilihan, bukan memutuskan sendiri. Karin merasa percakapan mereka lebih mudah setelah ia mengakui rasa takutnya.
Ponsel Bima bergetar menjelang siang. Ia membaca pesan yang masuk, lalu mengangkat wajah. 'Audrey membalas.'
Karin menunggu.
'Dia bilang undangannya sudah diterima. Dia belum bisa memastikan karena jadwal kerjanya. Dia mengucapkan selamat dan meminta maaf belum bisa memberi jawaban.'
'Dia tidak menjelaskan lebih jauh?'
'Tidak.'
'Kalau begitu, biarkan dia menentukan.'
Bima mengetik balasan singkat: ia berterima kasih atas ucapannya dan mengatakan tidak perlu merasa sungkan jika tidak dapat hadir. Ia memperlihatkan pesannya kepada Karin sebelum mengirimkannya.
'Menurutmu sudah cukup?'
'Ya. Sopan dan jelas.'
Bima mengirim pesan itu. Karin menghela napas, lega karena tidak ada hal yang perlu disembunyikan. Ia tahu masa lalu mereka tidak bisa dihapus, tetapi masa lalu juga tidak harus mengatur keputusan mereka hari ini.
Danu menandai jawaban Audrey sebagai belum pasti, bukan menuliskan jumlah tamu yang seolah sudah hadir. Karin melihat tanda itu dan membantu memeriksa satu baris nama keluarga yang terhitung dua kali. Mereka membetulkannya sebelum daftar dikirim kembali, sehingga cadangan tempat duduk tidak berasal dari angka yang keliru.
Saat makan siang, Mama Anna meminta semua orang beristirahat sebelum membahas persiapan berikutnya. Papa Aji menutup catatan, Papa Wira menyimpan salinan susunan acara, dan Danu membawa map kembali ke mobil.
'Kalian sudah bicara?' tanya Clarissa ketika duduk di samping Karin.
'Sudah. Rasanya lebih ringan.'
'Bagus.'
Karin melihat Bima membantu Papa Wira memindahkan kursi. Ia tidak lagi merasa harus menebak isi kepala semua orang. Jika ada hal yang mengganggunya, ia bisa mengatakannya. Dan jika ada jawaban yang belum datang, mereka bisa menunggu tanpa membuatnya menjadi ancaman.
Undangan Audrey masih belum memiliki kepastian, tetapi untuk saat ini, tidak ada yang perlu dikejar. Karin memilih menikmati makan siang bersama keluarga. Satu demi satu, persiapan itu terasa lebih teratur, bukan karena semuanya sudah sempurna, melainkan karena mereka mulai saling mendengarkan.
Sebelum mereka kembali ke ruang tengah, Bima bertanya apakah Karin ingin berjalan sebentar di halaman. Ia mengajaknya tanpa mendesak, dan Karin menerima. Mereka berhenti di dekat bangku kayu yang menghadap taman.
'Aku dulu sering mengira diam adalah cara terbaik menghindari salah paham,' kata Bima.
'Sekarang?'
'Sekarang aku tahu diam terlalu lama malah membuat orang menebak-nebak.'
Karin menatapnya. 'Aku juga begitu. Aku menyimpan pertanyaan karena takut jawabannya membuat suasana berubah.'
'Kalau suasananya berubah karena kita jujur, kita bisa membicarakannya lagi.'
Karin tersenyum tipis. 'Kita berdua harus belajar.'
'Setiap hari.'
Mereka tidak membahas Audrey lebih jauh. Bima menjelaskan bahwa ia akan menghormati keputusan Audrey, apa pun jawabannya. Karin mengatakan ia tidak ingin masa lalu dihapus, tetapi ia juga tidak ingin masa lalu menjadi bahan dugaan yang terus-menerus. Mereka sepakat membicarakan hal-hal semacam itu secara terbuka.
Saat kembali ke rumah, Danu sedang membantu Papa Aji menyusun kursi. Bima ikut mengangkat beberapa kursi tanpa diminta. Karin memperhatikan betapa persiapan pernikahan bukan hanya tentang daftar yang selesai, melainkan juga tentang kebiasaan saling menawarkan bantuan dan menerima batas orang lain.
Sore itu ia membantu Mama Anna membungkus sisa makanan untuk dibawa ke kamar. Kegiatan sederhana tersebut membuatnya merasa kembali menjadi Karin yang biasa, bukan hanya calon pengantin yang semua geraknya diperhatikan.
Aksara