Hari keempat sejak Karin mulai lembur, ia bangun dengan tubuh yang jauh lebih ringan. Demamnya sudah turun, tetapi ia masih memilih beristirahat dan menunda kembali bekerja sampai benar-benar pulih. Bima bertanya bagaimana keadaannya sebelum membuka jadwal kantor.
'Lebih baik. Aku ingin duduk di ruang keluarga sebentar.'
'Kita bisa pindah ke sofa. Kalau kamu lelah, kembali ke kamar.'
'Aku ingin sarapan di meja.'
'Baik. Aku siapkan.'
Bima membantu memindahkan segelas air dan bantal ke ruang keluarga. Karin berjalan pelan dan duduk. Ia tidak merasa perlu meminta maaf karena membuat Bima menyesuaikan jadwal.
'Kamu ada rapat hari ini?' tanyanya.
'Ada satu yang bisa kuikuti dari rumah. Danu sudah mengatur sisanya.'
'Dia benar-benar banyak membantu.'
'Aku akan berterima kasih langsung lagi.'
'Bagus.'
Bima menghidangkan sarapan ringan. Karin makan lebih banyak dibanding kemarin. Setelah itu ia meminta ponselnya dan melihat pesan dari tim proyek.
'Mereka bilang presentasinya berjalan baik,' katanya. 'Aku lega.'
'Bagus. Kamu sudah mengirim catatan yang mereka butuhkan.'
'Kalau aku memaksakan diri kemarin, mungkin hasilnya tidak lebih baik.'
'Kadang istirahat juga bagian dari menyelesaikan pekerjaan.'
Karin menatapnya. 'Kamu dulu tidak percaya begitu?'
'Tidak selalu. Aku pernah mengira bekerja lebih lama berarti menyelesaikan lebih banyak.'
'Dan kisah mantanmu membuatmu sadar bahwa pekerjaan bisa membuatmu tidak hadir.'
Bima mengangguk. 'Aku masih belajar menyeimbangkannya.'
'Jangan hanya belajar karena takut kehilangan seseorang. Belajar juga karena kamu berhak punya hidup di luar pekerjaan.'
'Aku akan mencoba.'
Karin tersenyum. Ia mulai melihat kesamaan antara cerita Bima dan tindakan yang ia tunjukkan sekarang. Ia tidak sempurna, tetapi bersedia mengakui kesalahan dan membuat perubahan. Reputasi yang melekat padanya tidak menceritakan seluruh dirinya.
'Bim, aku mau mengatakan sesuatu.'
'Aku mendengarkan.'
'Kamu tidak seburuk yang sering orang katakan.'
Bima mengangkat alis. 'Itu pujian?'
'Jangan besar kepala. Aku bilang tidak seburuk gosip, bukan berarti kamu sudah sempurna.'
'Aku akan menerima bagian yang baik saja.'
'Jangan begitu.'
'Aku bercanda.'
Karin tertawa. 'Aku tahu.'
Bima tidak mendesaknya menjelaskan lebih jauh. Ia kembali bekerja sebentar, lalu menutup laptop ketika Karin mulai terlihat lelah. Ia bertanya apakah Karin ingin ditemani atau ingin beristirahat sendiri.
'Aku ingin tidur sebentar.'
'Baik. Aku akan mengetuk sebelum masuk.'
'Terima kasih.'
Bima menunggu sampai Karin kembali ke kamar. Ia tidak mencoba memanfaatkan suasana hati yang lebih lembut untuk mendekat. Ia tahu perhatian yang ia berikan tidak boleh menjadi tuntutan balasan.
Siang itu, Danu datang mengantar beberapa dokumen dan mengetuk sesuai aturan. Karin mendengar suara mereka dari kamar.
'Terima kasih sudah mengatur jadwal kemarin, Nu,' kata Bima.
'Sama-sama, Tuan. Saya senang semuanya berjalan lancar.'
'Jangan lupa mengambil waktu istirahat. Aku tidak ingin kamu mengganti rapat yang kupindahkan dengan lembur.'
'Saya akan mengatur pekerjaan dengan wajar.'
Karin keluar sebentar untuk menyapa Danu. 'Terima kasih, Nu. Aku sudah merasa lebih baik.'
'Saya senang mendengarnya, Mbak.'
'Jangan terlalu formal. Kamu boleh duduk sebentar.'
'Terima kasih, tapi saya harus kembali ke kantor. Saya sudah menyelesaikan urusan yang perlu dibawa.'
'Kalau begitu hati-hati.'
Danu pamit. Bima membantu Karin kembali ke sofa, tetapi ia bertanya dulu apakah ia ingin dibantu. Karin mengiyakan. Hal kecil itu membuatnya merasa dihormati.
Sore menjelang, Karin kembali mengingat ucapan yang keluar dari mulutnya saat demam. Ia tidak yakin apakah benar memanggil Bima dengan sebutan itu. Ia sempat bermimpi tentang rumah pohon dan ayunan tua, tetapi bayangannya samar.
'Bim, semalam aku mengatakan sesuatu saat tidur?'
'Kamu sempat memanggilku.'
'Memanggil apa?'
Bima tersenyum kecil. 'Mas Bima.'
Wajah Karin langsung memanas. 'Aku sedang demam. Itu tidak berarti apa-apa.'
'Aku tahu.'
'Kamu tidak boleh menggodaku soal itu.'
'Aku tidak akan.'
'Janji?'
'Janji.'
Ia mengamati wajah Bima untuk mencari tanda bahwa ia sedang menahan tawa. 'Kamu senang, ya?'
'Sedikit. Tapi aku tidak akan memakai itu untuk meminta apa pun.'
'Bagus.'
Karin memalingkan wajah, tetapi senyum kecil muncul di bibirnya. Ia belum siap mengulang panggilan itu saat sadar. Namun, ia mulai memahami bahwa kata-kata itu mungkin muncul karena ia merasa aman, bukan karena kewajiban.
Ketika Bima berjalan ke dapur, Karin menutup mata sebentar. Bayangan ayunan dari mimpinya kembali muncul. Kali ini ia teringat seorang anak laki-laki yang tertawa di bawah pohon, tetapi wajahnya belum jelas.
Ia membuka mata sebelum bayangan itu berkembang. Ia tidak ingin memaksa ingatannya. Yang ia tahu, ada sesuatu dari masa lalu yang terasa hangat dan akrab.
Sebelum mereka makan, Karin meminta Bima duduk sebentar di ruang keluarga.
'Aku mau memastikan sesuatu. Kamu tidak merasa terganggu karena aku belum bisa membalas semua perhatianmu?'
Bima menggeleng. 'Aku tidak merawatmu untuk mendapat balasan. Aku melakukannya karena kamu istriku dan aku peduli.'
'Aku tahu, tapi aku ingin mendengarnya.'
'Kamu tidak perlu membuktikan rasa terima kasih dengan melakukan sesuatu yang belum siap kamu lakukan.'
Karin menghela napas lega. 'Aku merasa aman mendengar itu.'
'Kalau ada hal lain yang perlu kamu dengar, katakan.'
'Untuk sekarang cukup.'
Mereka duduk sebentar tanpa menyalakan televisi. Karin menikmati suasana yang tenang dan Bima tidak mengisinya dengan pertanyaan.
Karin menutup laporan kerja setelah melihat nama timnya tercantum pada presentasi yang selesai. Ia mengirim ucapan terima kasih kepada rekan-rekannya, lalu menyimpan ponsel. Berkas itu tetap menjadi hasil kerja bersama meskipun ia tidak hadir pada hari penentuan, dan ia tidak perlu membuka ulang seluruh tabel untuk membuktikan dirinya masih diperlukan.
Malam itu Bima menyiapkan makan sederhana dan Karin duduk menemaninya. Ia belum sepenuhnya pulih, tetapi sudah sanggup berbicara lebih lama. Mereka membahas jadwal kerja beberapa hari ke depan dan sepakat Karin tidak akan kembali lembur sampai terlalu malam.
'Aku tidak akan melarangmu bekerja,' kata Bima. 'Tapi kalau kamu mulai kelelahan, beri tahu aku.'
'Aku akan berusaha berhenti sebelum tubuhku memaksaku.'
'Kesepakatan yang bagus.'
Karin memandang suaminya. Ia belum bisa mengatakan bahwa ia mencintainya. Namun ia mulai melihat Bima sebagai seseorang yang berbeda dari gosip dan dari gambaran playboy yang selama ini ia percaya. Ia teringat bocah di ayunan itu sekali lagi, lalu membiarkan perasaan tersebut tinggal tanpa jawaban.
Aksara