Keesokan harinya setelah demamnya turun, Karin kembali bekerja dari kantor setengah hari. Ia merasa sudah cukup bugar, meski Bima masih mengingatkannya untuk tidak memaksakan diri. Pagi itu ia berpamitan dengan membawa botol air dan bekal ringan.
'Kalau tubuhmu terasa lelah, pulanglah,' kata Bima.
'Aku hanya masuk untuk menyelesaikan beberapa hal.'
'Jangan menunggu sampai kepalamu pusing.'
'Aku tahu.'
'Dan makan siang.'
Karin menaikkan alis. 'Kamu mau menempel aturan baru di kulkas?'
'Tidak. Aku belajar mengingat tanpa menulis.'
'Bagus.'
Bima mengantarnya sampai pintu. Karin tersenyum melihat ia berhenti di ambang dan mengetuk kusen sebelum kembali masuk ke ruang kerja. Mereka sudah mulai menjadikan aturan serumah sebagai kebiasaan tanpa perlu membacanya setiap saat.
Di kantor, Karin menyelesaikan beberapa dokumen dan memastikan timnya bisa meneruskan presentasi proyek. Ia tidak lembur. Saat makan siang, ia menepati janji kepada Bima dan mengirim foto kotak makan yang sudah kosong. Bima membalas dengan gambar gelas kopi.
'Ini bukan makanan,' tulis Karin.
'Aku akan makan setelah ini.'
'Jangan hanya mengingatkanku.'
'Aku akan makan.'
Karin tersenyum lalu kembali bekerja. Menjelang siang, ia sudah hendak pulang ketika ponselnya berbunyi. Sebuah pesan masuk dari Audrey Valencia. Karin hampir mengabaikannya, tetapi lampiran foto membuatnya berhenti.
Foto itu diambil di sebuah pesta ulang tahun. Bima tampak berdiri di tengah kerumunan, mengenakan kemeja gelap. Audrey merangkul bahunya dan mengecup pipinya. Bima tersenyum ke arah kamera, sementara tangan Audrey melingkar di lengannya dengan akrab.
Di bawah foto itu tertulis: 'Masih ingat malam ini? Bima masih milikku.'
Karin membaca kalimat tersebut dua kali. Ia tidak tahu kapan foto itu diambil atau apa yang terjadi sebelum dan sesudahnya. Ia hanya tahu wajah Bima di foto tampak dekat dengan Audrey, dan pesan itu terasa seperti tantangan yang sengaja dikirim kepadanya.
Ia mengetik balasan, lalu menghapusnya. Ia ingin bertanya langsung kepada Bima, tetapi takut pertanyaannya terdengar seperti tuduhan. Ia juga tidak ingin membiarkan Audrey melihat betapa mudahnya pesan itu membuatnya goyah.
Karin menyimpan ponsel dan menyelesaikan pekerjaannya tanpa membalas. Saat sampai di rumah, Bima sedang di ruang keluarga, menutup laptop.
'Kamu pulang lebih cepat,' katanya.
'Pekerjaanku selesai.'
'Kamu kelihatan capek. Mau makan dulu?'
'Tidak lapar.'
Bima mengamati wajahnya. 'Kamu merasa kurang sehat lagi?'
'Tidak. Aku hanya lelah.'
'Kalau begitu, istirahatlah. Aku bisa menyiapkan makan nanti.'
Karin mengangguk dan masuk ke kamar. Ia mengganti pakaian, lalu duduk di tepi ranjang sambil membuka lagi foto itu. Ia tahu satu gambar tidak menceritakan seluruh kejadian. Namun, kalimat Audrey membuatnya bertanya-tanya apakah ia sendiri benar-benar memahami hubungan Bima dengan perempuan itu.
Sebelum Bima mengetuk, Karin duduk sendirian di ruang keluarga dengan ponsel terbalik di meja. Ia mencoba membaca, tetapi setiap beberapa baris pikirannya kembali ke foto. Ia memikirkan cara Bima selama ini meminta izin, memberi ruang, dan menjawab kekhawatirannya. Kemudian ia kembali memandang wajah Audrey yang tersenyum ke kamera.
Ia tidak tahu kapan foto itu diambil. Bisa jadi jauh sebelum pertunangan. Bisa juga saat Bima dan Audrey masih sering bertemu sebagai sahabat. Ia merasa tidak adil jika menuduhnya, tetapi ia juga merasa tidak adil jika harus menerima pesan seolah-olah seseorang sedang mengklaim suaminya.
Karin menutup buku. Ia akan berbicara dengan Bima, tetapi tidak malam ini. Ia hanya belum menemukan kalimat yang tidak berubah menjadi tuduhan.
Bima mengetuk pintu kamar. 'Rin, boleh aku masuk?'
'Sebentar.'
Ia menunggu di luar. Karin mematikan layar ponselnya dan menarik napas sebelum membuka pintu.
'Kamu mau makan?' tanya Bima.
'Nanti saja.'
'Kamu yakin tidak ada yang mengganggu?'
Karin ingin menunjukkan foto itu, tetapi rasa cemburu dan gengsi menahannya. 'Aku hanya perlu menenangkan pikiran.'
'Baik. Kamu mau sendiri?'
'Iya.'
Bima tidak mendesak. 'Aku di ruang keluarga kalau kamu butuh.'
Karin kembali menutup pintu. Ia tahu ia seharusnya mengikuti kesepakatan mereka dan berkata apa yang mengganggunya. Namun pesan Audrey masih terasa panas di layar, sementara ia takut membuka percakapan tanpa tahu harus mulai dari mana.
Karin tidak langsung mengirimkan balasan. Ia menyimpan ponsel, mengambil napas, lalu menelepon Clarissa.
'Kak, boleh aku cerita sesuatu?'
'Tentu. Kamu terdengar tidak tenang.'
Karin menceritakan foto itu tanpa membacakan kalimat Audrey dengan nada marah. Ia menjelaskan bahwa Bima terlihat dekat dengannya dan bahwa pesan itu menyebut Bima masih milik Audrey.
'Foto bisa membuat kita bertanya-tanya,' kata Clarissa. 'Tapi tulisan Audrey itu jelas sengaja memancing.'
'Aku tahu. Aku cuma tidak tahu apakah Bima pernah cerita semuanya.'
'Kamu sudah bertanya kepadanya?'
'Belum.'
'Kalau begitu, jangan memutuskan hanya dari foto. Tanyakan saat kamu siap.'
'Aku takut terdengar cemburu.'
'Kalau kamu memang cemburu, tidak apa-apa mengakuinya. Perasaan itu bukan kesalahan. Yang penting jangan menghukum Bima atas sesuatu yang belum kamu pahami.'
Karin terdiam. 'Aku tahu. Aku hanya ingin menenangkan diri dulu.'
'Boleh. Tapi jangan terlalu lama sendirian dengan dugaanmu.'
'Aku akan mencoba bicara.'
Clarissa tidak memaksanya segera mengirim pesan kepada Bima. Ia hanya mengingatkan Karin bahwa hubungan mereka baru mulai dibangun dan percakapan jujur lebih baik daripada menebak-nebak. Setelah telepon berakhir, Karin memandang foto itu lagi. Ia menyadari bahwa cemburu muncul karena Bima mulai berarti baginya, tetapi ia belum siap mengakui hal itu dengan suara keras.
Ia akhirnya membalas singkat kepada Audrey: 'Aku tidak mengerti maksudmu.' Pesan itu terkirim, tetapi tidak ada jawaban langsung.
Sebelum berbaring, ia membuka kembali percakapannya dengan Clarissa. Ia mengetik ucapan terima kasih karena kakaknya sudah mendengarkan, lalu menghapus kalimat berikutnya yang hampir menceritakan bahwa ia takut Bima menganggapnya tidak percaya. Ia tidak ingin mengirim pesan dalam keadaan hati masih panas.
Malam itu Karin makan sedikit dan tidur lebih awal. Bima tidak bertanya lagi. Ia mengirim pesan dari ruang keluarga: 'Aku tidak ingin mengganggumu. Kalau kamu mau bicara, aku siap.' Karin membaca pesan itu, tetapi tidak membalas. Ia meletakkan ponsel dan mencoba tidur, sementara foto tadi terus muncul dalam pikirannya.
Aksara