Pagi berikutnya, Karin bangun sebelum Bima. Foto dari Audrey belum mendapat balasan. Ia duduk di meja makan dengan secangkir teh, berusaha bersikap biasa ketika Bima masuk.
'Pagi,' sapanya.
'Pagi.'
Bima menyiapkan sarapan. 'Kamu mau telur atau roti?'
'Roti saja.'
'Baik.'
Percakapan mereka hanya sebatas itu. Bima tidak menuntut Karin bercerita, meski ia jelas menyadari sikapnya berbeda. Karin makan beberapa suap lalu bersiap berangkat. Ia tidak lupa memberi kabar bahwa ia akan pulang sore, tetapi tidak membalas pesan Bima yang menanyakan apakah ia ingin dijemput.
Di kantor, ia mencoba fokus pada pekerjaan. Ia berhasil memeriksa beberapa dokumen, tetapi pikirannya kembali pada foto. Ia memperhatikan senyum Bima dan rangkulan Audrey, bertanya-tanya apakah itu hanya kenangan lama atau ada hal lain yang tidak ia ketahui.
Saat istirahat, ia membuka pesan Audrey lagi. Tidak ada balasan. Karin menulis satu pertanyaan: 'Kapan foto itu diambil?' Ia menatap layar lama, lalu mematikan ponsel sebelum mengirimnya.
Ia tidak ingin berkonfrontasi dengan Audrey. Orang yang perlu ia tanya adalah Bima. Namun setiap kali membayangkan pertanyaan itu, ia merasa harga dirinya tersentuh. Seolah-olah dengan bertanya, ia mengakui bahwa pesan Audrey berhasil membuatnya cemburu.
Sepanjang sore, Bima beberapa kali mengirim pesan seperlunya. Ia tidak menanyakan foto atau memaksa Karin menjelaskan, tetapi ia memastikan Karin tidak perlu pulang sendirian jika lelah. Karin membaca pesan itu dan menjawab bahwa ia akan pulang seperti biasa.
Di meja kerjanya, Karin mencoba menuntaskan satu dokumen. Ia menyadari dirinya membaca paragraf yang sama berulang-ulang. Ia tidak ingin membawa foto itu ke kantor, tetapi pikirannya terus membayangkan apa yang terjadi di pesta tersebut.
Ia membuka pesan kepada Bima dan mulai mengetik, 'Aku menerima sesuatu dari Audrey.' Jempolnya berhenti sebelum mengirim. Ia menghapus kalimat itu dan menyimpan ponsel. Ia ingin mengatakan dengan tenang, bukan saat masih merasa terancam oleh kata-kata 'masih milikku'.
Sore hari Bima sudah berada di rumah saat Karin tiba. Ia sedang menyiapkan teh di dapur.
'Kamu sudah pulang,' katanya.
'Iya.'
'Bagaimana harimu?'
'Biasa.'
'Proyeknya?'
'Sudah ditangani tim.'
Bima menuang teh ke cangkir dan mendorongnya ke arah Karin. 'Kamu mau cerita sesuatu?'
Karin mengambil cangkir. 'Tidak sekarang.'
'Baik. Kalau kamu butuh waktu, katakan saja.'
'Aku butuh waktu.'
'Berapa lama?'
Karin terdiam. Ia teringat aturan mereka tentang tidak mendiamkan satu sama lain tanpa menjelaskan. 'Sampai besok. Aku belum siap membicarakannya hari ini.'
Bima mengangguk, walau rasa khawatir tampak di wajahnya. 'Aku akan memberi ruang. Besok aku akan bertanya lagi, dan kamu boleh menentukan kapan kita bicara.'
Karin merasa sedikit lega, tetapi juga malu karena ia belum mampu menjelaskan. 'Terima kasih.'
Sebelum makan, Bima bertanya apakah Karin ingin ia menyiapkan sesuatu yang berbeda. Karin menjawab tidak. Ia mengambil piring sendiri dan duduk di seberang suaminya.
'Aku ingin memastikan kamu tidak merasa harus menemani aku,' kata Bima.
'Aku tidak merasa begitu.'
'Kalau kamu ingin makan sendiri, aku bisa pergi ke ruang kerja.'
'Aku mau makan di sini. Aku hanya belum ingin bicara tentang yang menggangguku.'
'Baik. Aku tidak akan memaksamu.'
Karin mengangguk. Ia menghargai bahwa Bima bertanya, tetapi ia tetap merasa sulit memulai. Ia tahu permintaannya untuk diberi waktu mungkin membuat Bima cemas, namun saat itu ia belum mampu menjelaskan foto dan tulisan Audrey.
Mereka makan malam bersama dengan percakapan pendek. Bima bertanya tentang rasa teh, Karin menjawab, lalu keduanya diam. Tidak ada yang membanting pintu atau mengucapkan kata-kata tajam, tetapi jarak di antara mereka terasa lebih besar dari biasanya.
Setelah mereka makan, Karin mencuci cangkirnya sendiri dan masuk ke kamar. Bima tidak mengikutinya. Ia hanya berkata dari ruang makan bahwa ia akan berada di sana jika dibutuhkan.
Karin duduk di ranjang dengan ponsel di tangan. Ia teringat kesepakatan bahwa mereka tidak akan saling diam tanpa memberi kabar. Ia sudah berkata membutuhkan waktu, jadi ia tidak melanggar janji itu sepenuhnya. Namun ia tahu Bima belum tahu alasan sebenarnya.
'Aku akan bicara besok,' katanya lirih kepada dirinya sendiri.
Ia menyadari betapa sulitnya mengakui bahwa ia takut kehilangan sesuatu yang baru saja mulai ia hargai. Ia masih belum berani menyebut perasaan itu cinta, tetapi cemburu itu menunjukkan Bima tidak lagi sekadar suami hasil perjodohan.
Sebelum mereka beranjak tidur, Karin menahan pintu. 'Ada foto dari Audrey, di pesta ulang tahunnya. Dia merangkulmu dan mencium pipimu. Dia menulis Bima masih milikku. Aku belum mau membahas konteksnya, tapi aku tidak ingin kamu terus menebak penyebabku menjauh.'
Bima menahan pertanyaan yang hampir keluar. 'Terima kasih sudah memberi tahu pokoknya. Kalau kamu bersedia, Danu bisa menanyakan maksud pesan itu langsung kepada Audrey. Dia hadir di pesta dan mengenal kalian. Tapi aku tidak akan memintanya sebelum kamu setuju.'
Karin memikirkan tawaran itu. 'Boleh tanya maksudnya. Jangan memperlihatkan pesanku kepada orang lain. Aku tetap ingin mendengar penjelasan fotonya darimu sendiri.'
'Baik. Aku akan menyampaikan batas itu.'
Sebelum tidur, Bima mengetuk pintu kamar seperti kesepakatan mereka.
'Aku tidur di kamar tamu malam ini kalau kamu ingin ruang sendiri,' katanya dari luar.
Karin membuka pintu sedikit. 'Tidak perlu. Kita bisa tidur di kamar yang sama. Aku cuma belum ingin bicara.'
'Baik. Aku tidak akan memulai percakapan.'
'Terima kasih.'
Mereka berbaring dengan jarak masing-masing. Karin memunggungi Bima. Ia tahu ia sedang membiarkan rasa cemburu menguasai pikirannya, tetapi belum menemukan keberanian untuk menyebutnya. Ia tidak ingin menghukum Bima, hanya ingin menata perasaan. Namun keheningan itu tetap terasa seperti hukuman, terutama karena Bima tidak tahu apa yang telah terjadi.
Sebelum mematikan ponsel, Karin melihat satu pesan baru dari Audrey: 'Aku tidak ingin menjelaskan lewat chat.' Karin mengetik bahwa ia tidak meminta penjelasan untuk dirinya sendiri. Ia lalu berhenti dan menghapus balasannya. Besok ia akan memutuskan apakah pesan itu perlu dijawab.
Malam itu ia tidur tanpa menyelesaikan pertanyaan apa pun. Foto itu masih mengganggunya, tetapi setidaknya ia sudah meminta waktu dengan jelas. Ia berjanji kepada dirinya sendiri untuk tidak membiarkan jeda itu berubah menjadi kebiasaan menghindar.
Aksara