Pagi berikutnya, pada hari ketiga sejak pesan Audrey, Karin masih menjaga jarak dari Bima. Ia tetap menjawab hal-hal praktis, tetapi tidak memulai obrolan. Bima pun memberi ruang, meski ia mulai khawatir keheningan itu berubah menjadi sesuatu yang lebih sulit diperbaiki.
Pagi itu sebelum rapat, Bima telah menulis beberapa pesan kepada Karin lalu menghapusnya. Ia ingin bertanya apa yang terjadi, tetapi takut pertanyaannya terdengar menuntut. Akhirnya ia mengirim pesan singkat bahwa ia siap mendengar kapan saja.
Danu melihat Bima mematikan layar ponselnya.
'Anda ingin saya mengatur makan siang di rumah?' tanyanya.
'Tidak. Aku tidak ingin membuat Karin merasa aku terus memantau.'
'Kalau begitu, beri dia ruang sesuai yang ia minta.'
'Aku akan melakukannya. Tapi aku juga tidak ingin mengabaikan kalau ada yang salah.'
'Memberi ruang bukan berarti mengabaikan. Anda sudah memastikan ia baik-baik saja.'
Bima mengangguk, lalu masuk ke ruang rapat. Ia berusaha hadir sepenuhnya, meski pikirannya sesekali kembali kepada Karin.
Di kantor, Bima berusaha fokus pada rapat. Danu menyadari beberapa kali Bima melihat ponselnya, seolah menunggu pesan dari Karin.
'Tuan Bima, apakah ada yang perlu saya atur?' tanya Danu setelah rapat selesai.
'Tidak ada.'
'Anda tampak tidak fokus.'
'Ada masalah di rumah.'
'Apakah Mbak Karin masih belum pulih sepenuhnya?'
'Dia sudah lebih baik. Tapi sejak kemarin dia menjaga jarak.'
Danu tidak langsung bertanya. 'Anda sudah menanyakan apakah ada sesuatu yang mengganggunya?'
'Sudah. Dia baru menyebut pokok pesan Audrey dan meminta waktu sebelum membahasnya lengkap.'
'Apakah ada kejadian yang mungkin memicu?'
Bima diam beberapa saat. 'Dia menerima foto dari Audrey.'
Danu mengerutkan dahi. 'Foto apa?'
'Foto pesta ulang tahun. Audrey merangkulku dan mencium pipiku. Dia menulis bahwa aku masih miliknya.'
Danu menghela napas. 'Itu jelas bukan cara yang baik untuk menyampaikan sesuatu.'
'Aku bahkan belum melihat foto itu. Karin belum menunjukkan gambarnya. Semalam dia hanya menyebut foto dan tulisan itu, lalu mengizinkanmu bertanya langsung kepada Audrey.'
'Apakah Anda pernah melihat foto yang sama?'
'Tidak ingat. Mungkin dari pesta lama.'
Danu menutup map yang dipegangnya. 'Saya akan menghubungi Audrey dan bertanya langsung apa maksudnya. Bukan untuk ikut campur di antara kalian, tetapi pesan itu menyeret nama Anda dan membuat Karin terluka.'
'Jangan tekan dia.'
'Saya tidak akan. Saya hanya akan meminta penjelasan.'
'Kalau dia tidak mau menjawab, biarkan.'
Danu mengangguk. 'Saya paham.'
Bima terlihat ragu. 'Aku tidak ingin kamu menjadi perantara yang memutuskan siapa benar.'
'Saya tidak akan memutuskan. Saya hanya ingin memastikan tidak ada pesan yang sengaja dibuat untuk memancing kesalahpahaman.'
'Baik. Setelah bicara dengannya, beri tahu aku apa yang perlu kuketahui. Jangan menyebarkan ceritanya.'
Sebelum menghubungi Audrey, Danu memastikan bahwa pesan itu benar-benar berasal darinya. Bima tidak memiliki foto tersebut, dan ia tidak ingin menyusun dugaan dari kabar sepihak. Ia hanya mengingat pernah melihat foto pesta ulang tahun di akun Audrey beberapa waktu sebelumnya, tetapi ia tidak yakin apakah itu gambar yang sama.
Danu tidak membuka akun siapa pun atau mencari-cari informasi pribadi. Ia bertanya langsung kepada Bima apakah Audrey yang mengirimkannya dan apa tulisan yang menyertai foto.
'Iya,' jawab Bima. 'Karin bilang Audrey menulis bahwa aku masih miliknya.'
'Kalau begitu, saya akan menanyakan maksudnya langsung.'
'Jangan jadikan itu pemeriksaan.'
'Saya hanya akan bertanya. Dia berhak menjawab atau tidak.'
Danu tahu percakapan itu mungkin tidak nyaman. Ia pernah melihat Audrey kecewa saat Bima mulai menjaga batas mereka, tetapi ia tidak ingin rasa iba membuatnya membiarkan Audrey melukai Karin.
Danu mengirim pesan kepada Audrey saat makan siang. Ia meminta waktu untuk berbicara mengenai foto yang dikirim kepada Karin. Audrey menjawab bahwa ia bisa bertemu di kafe dekat kantor esok sore. Danu menerima waktu itu dan tidak menambahkan pertanyaan lain melalui pesan.
Di sisa hari itu, Karin bekerja sampai sore dan tidak menghubungi Bima. Ia membaca pesan Audrey yang belum dijawab, lalu mengarsipkan percakapan tersebut agar tidak terus muncul di layar. Itu tidak menyelesaikan apa pun, tetapi membantunya menyelesaikan pekerjaan.
Sebelum pulang kerja, ia memberi tahu Bima bahwa ia akan makan di rumah lebih awal dan belum ingin mengatur makan malam bersama. Bima membalas bahwa ia juga akan makan di kantor sebelum pulang. Mereka bertukar kabar praktis, tetapi belum membahas persoalan yang sebenarnya.
Sebelum menutup percakapan, Danu memberi tahu Bima bahwa ia akan menemui Audrey esok hari dan tidak akan mengambil keputusan atas nama siapa pun.
Di rumah, Karin menerima pesan singkat dari Bima: 'Aku sudah tahu pokok pesan yang mengganggumu. Kalau kamu siap menunjukkan fotonya, aku akan mendengar pertanyaanmu dan menjawab langsung.'
Ia bisa saja membalas dengan satu kata, tetapi ia tidak tahu apakah Bima sedang menunggu jawabannya. Ia tidak ingin keheningan menjadi cara untuk menghukum suaminya. Pada saat yang sama, ia belum siap berbicara sambil berpura-pura tidak terluka.
Karin menyiapkan secangkir teh dan membawanya ke meja. Saat Bima mengirim pesan menanyakan apakah ia sudah sampai rumah, Karin membalas singkat, 'Sudah. Aku aman.' Ia tidak menambahkan apa pun.
Bima menjawab, 'Terima kasih sudah memberi kabar. Aku tidak akan bertanya lagi malam ini.'
Karin meletakkan ponsel. Ia merasa lega sekaligus bersalah. Bima melakukan tepat seperti yang ia minta, sementara ia sendiri masih menunda pertanyaan yang perlu diajukannya.
Ia membaca pesan itu beberapa kali. Ia bisa saja membalas dan menjelaskan soal foto, tetapi masih takut suaranya akan bergetar atau berubah menjadi tuduhan. Ia menaruh ponsel tanpa membalas.
Malam itu Bima pulang sesudah makan di kantor. Karin sedang duduk di ruang keluarga membaca dokumen. Ia mengangkat wajah sebentar ketika Bima masuk.
'Kamu sudah pulang.'
'Iya. Aku akan menyiapkan porsi makanmu. Kamu ingin makan sekarang?'
'Nanti.'
'Baik.'
Bima tidak bertanya lagi. Ia menyiapkan makanan dan meninggalkan satu porsi untuk Karin di meja. Ketika Karin akhirnya makan, ia melihat Bima duduk di ruang kerja dengan pintu terbuka.
Ia ingin memanggilnya, tetapi kembali mengurungkan niat. Ia merasa cemburu kepada Audrey dan malu karena perasaan itu muncul begitu cepat. Ia takut jika bertanya, Bima akan menganggapnya tidak percaya. Padahal, beberapa hari lalu ia sendiri berkata ingin berbicara jujur.
Bima keluar saat melihat piring Karin kosong. 'Kamu sudah makan?'
'Sudah.'
'Bagus. Aku akan membereskan dapur.'
'Aku bisa bantu.'
'Kamu baru pulih. Istirahat saja.'
Karin tidak menjawab. Bima tersenyum singkat, lalu pergi ke dapur. Keheningan hari ketiga itu berjalan sampai malam. Karin tahu ia tidak bisa terus menghindari percakapan. Esok ia harus memutuskan apakah akan bertanya kepada Bima atau membiarkan pesan Audrey menjadi bayangan yang semakin besar.
Aksara