Hari berikutnya, Karin bangun lebih pagi daripada Papa. Ia menyiapkan sarapan sederhana sesuai arahan dokter dan menaruh air minum di dekat kursi ayahnya. Papa Wira tampak lebih segar. Mereka mengikuti jadwal yang disarankan, tanpa mengubah dosis atau mengambil keputusan sendiri.
Karin terus memperhatikan apakah ayahnya terlihat lemah lagi. Papa menyadari kecemasannya dan berkata ia akan memanggil jika merasa tidak nyaman. Karin mencoba percaya, tetapi tetap berada di rumah untuk mendampinginya.
Setelah sarapan, Karin menghubungi klinik untuk memastikan jadwal pemeriksaan berikutnya. Dokter Handoko tidak mengubah arahan; mereka diminta tetap mengikuti rencana dan melapor jika muncul gejala tertentu. Karin mencatatnya di kalender. Ia tidak ingin membanjiri ayahnya dengan kekhawatiran, maka ia menuliskan jadwal dengan rapi dan mengajak Papa menyepakati cara mereka memantau keadaan.
'Kita lakukan bersama,' katanya. 'Aku tidak akan terus bertanya setiap lima menit kalau Papa juga berjanji memberi tahu saat ada perubahan.'
'Setuju.'
Kesepakatan itu membuat mereka berdua lebih tenang. Karin meluangkan waktu menyelesaikan pekerjaan ringan dari ruang keluarga. Papa Wira membaca dan sesekali menanyakan kabar dari kantor. Rumah terasa kembali normal, meskipun ia tahu mereka masih perlu berhati-hati.
Menjelang siang, Karin membuka laci kamar tempat kotak cincin disimpannya sejak tiba. Ia memeriksa benda itu sebentar, lalu menutup kotaknya dan membiarkannya tetap di laci. Ia tidak ingin memakainya sekarang. Perasaannya terhadap Bima belum berubah menjadi jawaban yang jelas hanya karena ia membantu ayahnya.
Papa Wira melihatnya menutup laci ketika ia masuk untuk mengambil dokumen. 'Kamu tidak harus membuat keputusan hari ini.'
'Aku tahu.'
'Bima tidak meminta Papa membujukmu.'
'Aku juga tidak mau Papa jadi perantara.'
'Papa tidak akan melakukannya. Papa hanya ingin kamu tahu.'
Karin mengangguk. Ia lega Bima tidak mencoba memakai hubungan mereka untuk mengatur percakapan melalui Papa Wira. Setelah ayahnya kembali ke ruang tengah, ia mengirim pesan singkat kepada Clarissa bahwa Papa sudah lebih baik dan kini beristirahat di rumah.
Clarissa menjawab dengan rasa syukur, lalu bertanya apakah Karin ingin ditemani. Karin membalas bahwa ia belum ingin menerima tamu, tetapi akan menghubungi jika perlu. Ia juga meminta Clarissa tidak mengabari Bima tentang keadaan Papa kecuali ada kebutuhan mendesak. Clarissa memahami.
Sore hari, Karin duduk di teras bersama ayahnya. Udara mulai sejuk. Mereka melihat tanaman yang perlu disiram dan membicarakan pekerjaan rumah yang bisa ditunda. Papa Wira tidak berusaha menyimpulkan apa yang harus dilakukan Karin terhadap Bima.
'Waktu Bima menunggu di luar gerbang, apa yang kamu rasakan?' tanya Papa setelah beberapa lama.
Karin berpikir sebelum menjawab. 'Marah, karena dia datang setelah aku meminta jarak. Tapi dia tidak masuk atau memaksaku bicara. Lalu saat Papa sakit, aku memanggilnya karena perlu bantuan. Aku berterima kasih, tapi aku belum mau menyamakan itu dengan memaafkan.'
'Kamu boleh memegang dua perasaan itu sekaligus.'
'Aku tahu. Aku cuma khawatir semua orang akan melihatnya mengantar kita ke dokter sebagai bukti bahwa semuanya sudah baik.'
'Kamu tidak harus mengikuti cara orang lain menafsirkan kejadian. Kamu bisa menentukan sendiri kapan hubungan kalian dibicarakan lagi.'
Karin mengangguk. Ia merasa lebih mampu memisahkan rasa terima kasih dari keputusan besar. Bima telah membantu ketika dibutuhkan. Ia masih harus menghadapi akibat dari rahasia yang dibuatnya, dan Karin tetap berhak memerlukan waktu.
Menjelang petang, setelah percakapan dengan Papa di teras, Karin mengubah keputusan untuk belum menerima tamu. Ia meminta Clarissa datang menemaninya. Clarissa berangkat dari Jakarta sesudah menerima pesan itu. Ia tiba sekitar empat jam kemudian, ketika hari sudah malam, setelah lebih dahulu mengabari Karin perkiraan kedatangannya. Ia tidak membawa banyak barang atau pertanyaan, hanya duduk di samping adiknya di ruang tengah. Karin sempat menahan diri, tetapi saat Clarissa merangkulnya, pertahanannya runtuh. Ia menangis di bahu kakaknya.
'Aku capek, Kak,' bisik Karin.
Clarissa mengusap punggungnya. 'Kamu tidak harus kuat terus.'
'Aku marah sama Bima. Tapi waktu Papa sakit, aku ingin dia ada. Setelah dia pergi, rumah terasa sepi.'
'Kamu merindukannya?'
Karin mengangguk sambil menangis. 'Iya. Tapi aku belum siap pulang atau memaafkan semuanya.'
'Merindukan seseorang tidak membatalkan batas yang kamu buat,' kata Clarissa. 'Kamu boleh merindukannya dan tetap membutuhkan waktu.'
Karin menarik napas panjang. Ia merasa sedikit lega setelah mengatakannya keras-keras. Ia tidak menghubungi Bima malam itu. Ia hanya membiarkan Clarissa menemaninya sampai perasaannya lebih tenang.
Malam itu, Papa Wira makan dengan porsi yang cukup dan beristirahat. Karin membantu menyiapkan kebutuhan untuk pagi berikutnya. Setelah semuanya tertata, ia duduk sendirian di ruang tengah dan membuka buku catatan berisi pertanyaan yang sempat ditulisnya.
Ia menambahkan satu kalimat: 'Bantuan hari ini tidak menghapus pilihan yang diambil tanpa sepengetahuanku.' Lalu ia menulis kalimat lain: 'Aku juga tidak perlu menganggap semua tindakan Bima buruk hanya karena ia melakukan kesalahan besar.' Kedua hal itu dapat benar pada saat yang sama.
Ia menutup buku dan memandang halaman. Beberapa hari lalu ia pergi dari Jakarta dengan cincin di dalam tas dan perasaan seolah seluruh hubungan mereka dibangun di atas sesuatu yang palsu. Kini ia masih terluka, tetapi memiliki gambaran yang lebih utuh tentang kesalahannya. Bima tidak memaksa masuk ke rumah atau meminta pertolongan itu dibalas. Sikap tersebut memberi Karin sedikit ruang untuk berpikir, bukan jawaban.
Ia belum tahu kapan akan berbicara lagi dengannya. Ia hanya tahu percakapan berikutnya harus berlangsung karena ia siap, bukan karena rasa bersalah atau keadaan darurat. Ia akan menjaga Papa, memulihkan pikirannya, dan menentukan sendiri kapan ia ingin membuka kembali pembicaraan tentang pernikahan.
Sebelum tidur, Karin memastikan ayahnya sudah nyaman. Papa Wira menyuruhnya berhenti memeriksa pintu dan kembali ke kamar. Karin tersenyum, mengucapkan selamat malam, lalu masuk ke kamar.
Di Jakarta, Bima tetap menahan diri untuk tidak mengirim pesan. Ia tidak tahu kapan Karin akan menghubunginya, tetapi kali ini ia tidak membuat jadwal untuk menunggu atau meminta orang lain memeriksa keadaan Karin. Ia mencoba menerima bahwa memberi ruang berarti membiarkan Karin menentukan langkahnya sendiri.
Di Bandung, Karin mematikan lampu dengan pikiran yang masih penuh. Cincin tetap tersimpan di laci. Hubungannya dengan Bima belum pulih, tetapi ia tidak lagi merasa harus memutuskan semuanya malam itu. Untuk sementara, ruang yang ia minta benar-benar menjadi miliknya.
Aksara