Ponsel Karin berdering ketika ia selesai menyimpan catatan kontrol Papa Wira. Nama Mama Anna tampak di layar. Ia menerima panggilan itu di teras agar ayahnya yang sedang beristirahat tidak terganggu.
'Bagaimana keadaan Papa Wira, Nak?'
'Lebih baik, Ma. Jadwal berikutnya sudah dicatat. Papa juga mau memberi tahu kalau merasa lemas.'
'Syukurlah. Mama ingin menanyakan sesuatu. Kamu bersedia mendengar tentang amanat Mama Nita? Kalau belum, Mama tidak akan meneruskannya.'
Karin memegang pagar teras. Dahulu surat ibunya membuat ia menerima perjodohan meskipun hatinya menolak. Ia tidak ingin kembali dipaksa oleh kalimat yang sulit dibantah karena pemiliknya sudah tiada.
'Aku mau mendengar. Tapi jangan meminta aku pulang karena pesan Mama.'
'Tidak, Rin. Mama juga perlu memisahkan pesan itu dari keinginan Mama sendiri.'
Anna menjelaskan bahwa ketika Nita masih terbaring sakit, ia meminta Karin dirawat dan disayangi seperti anak sendiri. Ia mengatakan Karin anak yang paling lengket dengannya, berbeda dengan Clarissa yang lebih dekat kepada Papa. Nita khawatir kehilangan itu akan berat bagi putrinya. Karena itu ia meminta Anna memahami dan memaafkan kesalahan Karin, lalu menyampaikan amanat tersebut kepada Bima ketika waktunya tiba.
Karin menunduk. Ia dapat membayangkan ibunya memikirkan mereka di tengah rasa sakit yang dialaminya sendiri. Tetapi bayangan itu tidak memberi siapa pun hak menentukan keputusan Karin sekarang.
'Jadi Mama Nita meminta Mama memahami aku. Bukan mengatakan aku harus memaafkan Bima.'
'Benar. Jangan dibalik, Rin. Mama yang mendapat tanggung jawab untuk menyayangimu. Kamu tidak mendapat kewajiban untuk menyenangkan kami.'
Karin menarik napas. Selama ini banyak orang mengatakan semuanya dilakukan demi dirinya. Kali ini Anna tidak memakai kalimat itu untuk mengakhiri pertanyaan.
'Apa Mama sudah menyampaikan pesannya kepada Bima?'
'Belum selengkap ini. Mama akan meneleponnya setelah berbicara denganmu. Mama tidak akan menyambungkan panggilan tanpa izinmu atau meminta kamu menjawabnya.'
'Aku tidak ingin mendengar percakapan kalian. Nanti aku akan bertanya sendiri kalau perlu.'
'Baik.'
Sebelum panggilan berakhir, Karin menanyakan satu hal lagi. 'Waktu Bima datang ke gerbang padahal aku melarangnya mengikuti, apa Mama menyuruhnya?'
'Tidak. Mama baru tahu setelahnya. Tetapi kalau Mama yang menyuruh pun, itu tetap salah. Mama akan mengatakan kepadanya bahwa tidak masuk pagar bukan berarti sudah menghormati permintaanmu.'
'Aku meminta bantuannya waktu Papa sakit. Itu tidak berarti aku menyetujui kedatangannya sebelumnya.'
'Mama mengerti.'
Karin mengucapkan terima kasih, lalu menutup telepon. Ia tidak menghubungi Bima untuk memastikan apakah ibunya sungguh menyampaikan teguran itu. Jika Bima ingin mempertanggungjawabkan sikapnya, ia harus melakukannya sendiri.
Di Jakarta, Anna menelepon putranya setelah meletakkan cangkir yang belum sempat diminumnya. Bima menjawab dari rumah. Tidak ada suara rapat di belakangnya.
'Mama baru bicara dengan Karin. Bukan untuk membujuknya pulang,' kata Anna lebih dahulu.
'Bagaimana Papa Wira?'
'Lebih baik. Mama tidak akan meneruskan semua percakapan Karin. Ada amanat Nita yang perlu kamu dengar dariku sendiri.'
Anna mengulang pesan yang diterimanya dahulu: menyayangi Karin, memahami kehilangan yang dialaminya, dan tidak mengurangi kasih karena ia berbuat salah. Ia tidak menambahkan petunjuk tentang rahasia masa kecil sebagai ucapan Nita. Sesudah menyelesaikan amanat itu, barulah Anna berbicara atas namanya sendiri.
'Dan ini pendapat Mama sekarang, Bim. Mama salah ikut memenuhi syaratmu. Menyayangi Karin tidak berarti kita boleh mengatur kapan ia menerima kebenaran.'
'Aku tahu, Ma. Aku sudah mengatakan bahwa aku yang memulainya.'
'Kamu juga datang ke Bandung setelah diminta tidak mengikuti. Jangan menyebut menunggu di luar sebagai cara menghormatinya.'
Bima tidak langsung menjawab. Ia memandang kunci mobil di meja. Keinginannya berada dekat Karin telah ia pakai untuk menggeser arti larangan yang jelas.
'Aku tidak masuk ke rumah, tetapi aku tetap datang. Aku salah,' katanya akhirnya. 'Waktu Karin meminta mengantar Papa, aku ingin membantu. Itu tidak memperbaiki pelanggaranku sebelumnya.'
'Sampaikan itu kalau Karin bersedia mendengar. Jangan minta Mama menyampaikannya sebagai alasan ia harus menemuimu.'
'Aku tidak akan.'
Sesudah telepon ditutup, Bima mengirim jadwal kerja yang sudah disesuaikannya kepada Danu. Ia tidak meminta sekretarisnya mencari kabar Karin. Ia juga tidak membeli tiket atau menyiapkan perjalanan baru ke Bandung. Janji untuk tidak datang lagi perlu tampak dalam keputusan yang dapat ia ambil hari itu.
Di Bandung, Karin kembali ke dalam rumah. Papa Wira sudah bangun dan menanyakan siapa yang menelepon. Karin menjelaskan amanat tentang kesabaran Anna, tanpa mengulang percakapan ibunya dengan Bima yang memang tidak ia dengar.
'Aku ingin melihat bukit rumah pohon lagi,' katanya. 'Tapi sendiri dulu. Aku mau tahu apakah aku suka tempat itu karena pengalamanku sendiri atau karena menunggu penjelasan orang lain.'
'Papa bisa mengantar sampai jalan masuk besok pagi.'
'Papa tidak perlu menunggu berdiri. Aku akan menelepon setelah selesai.'
Mereka memeriksa waktu berangkat agar tidak mengganggu makan dan istirahat Papa. Karin juga menyelesaikan dua berkas kerja yang harus dikirim sebelum malam. Ia menandai bagian yang perlu dijawab tim Jakarta dan menutup laptop setelah menerima konfirmasi berkasnya sampai. Hari itu tidak seluruhnya diisi urusan Bima.
Papa Wira meminta Karin mengambil album di rak atas, lalu memilih duduk menyortir foto yang masih terlepas dari halamannya. Karin tidak langsung mencari wajah Bima. Ia menemukan foto Mama Nita memasak dan menaruhnya di samping gambar keluarganya. Malam itu ia ingin mengingat ibunya sebagai ibunya, bukan hanya sebagai orang yang pernah meninggalkan pesan tentang perjodohan.
Sebelum tidur, Karin mengambil kotak cincin dari laci. Ia membuka tutupnya, melihat cincin itu, kemudian menutupnya lagi. Ia belum ingin memakainya. Ia hanya ingin memastikan bahwa tidak mengenakannya sekarang bukan keputusan yang harus dijelaskan berulang-ulang kepada keluarga.
Ia mengirim pesan singkat kepada Anna. 'Terima kasih sudah membedakan pesan Mama Nita dari keputusan yang harus kuambil sendiri.'
Balasan Anna datang ketika Karin sedang meletakkan kotak kembali. 'Istirahatlah, Rin. Mama tidak menunggu jawaban tentang Bima.'
Karin mematikan layar. Besok ia akan ke bukit bersama Papa, membawa ponsel dan air minum, lalu pulang setelah cukup. Jika suatu saat ia mengundang Bima, undangan itu akan datang darinya dengan waktu yang jelas. Untuk malam ini, ia belum mengatur pertemuan apa pun.
Aksara