Karin berangkat bersama Papa Wira setelah sarapan. Ia membawa tas kecil, sementara Papa menyimpan catatan kontrolnya di laci sebelum mereka keluar. Tujuan mereka hanya jalan masuk menuju bukit. Papa akan beristirahat di tempat yang mudah dijangkau, bukan ikut mendaki.
'Kalau kamu ingin pulang lebih cepat, telepon,' kata ayahnya ketika kendaraan berhenti.
'Iya, Pa. Aku tidak akan naik rumah pohonnya. Kayunya sudah lapuk.'
Papa mengangguk. Karin menutup pintu lalu berjalan menyusuri jalan setapak yang pernah dilaluinya bersama Bima. Kini ia melihat tikungan, batu, dan pagar kebun tanpa menunggu laki-laki itu memberi penjelasan. Ia tidak perlu menemukan kenangan besar pada setiap benda.
Di atas bukit, Karin berhenti di dekat ayunan. Ia memeriksa dudukannya sebelum duduk. Rantainya bergerak dengan bunyi pendek, mengingatkannya pada kunjungan terakhir. Ia membiarkan ayunan diam, menapak tanah dengan kedua kaki.
Ada tawa samar dalam pikirannya. Ia tidak dapat memastikan apakah tawa itu berasal dari tempat ini, halaman rumah Melati, atau cerita yang telah didengarnya. Dua tempat itu berbeda. Ia pernah tinggal di Jakarta sebelum pindah ke Bandung; menyamakan semua ayunan hanya akan membuatnya mengisi kekosongan dengan dugaan.
Karin membuka buku kecil dan menulis dua judul: yang kuingat dan yang diceritakan orang. Pada bagian pertama ia menuliskan halaman rumah, Mama Nita, dan rasa sedih ketika harus pindah. Pada bagian kedua ia menuliskan Bima dan sekolah taman kanak-kanak. Ia berhenti ketika ujung pena hampir menambahkan detail yang belum dapat dipastikannya.
'Aku tidak harus mengingat semuanya,' katanya pelan.
Ponselnya tidak berdering. Bima tidak tahu bahwa ia berada di bukit, dan ia menghargai tidak adanya pesan yang berpura-pura mengetahui kebutuhannya. Setelah beberapa waktu, Karin menelepon Papa untuk memberi tahu ia akan turun. Ia pulang tanpa memperoleh jawaban baru, tetapi dengan pertanyaan yang lebih jelas.
Di rumah, ia membantu menyiapkan makan siang dan menunggu ayahnya beristirahat. Baru setelah itu ia mengirim pesan kepada Bima.
'Aku ingin mendengar cerita masa kecil kita. Besok setelah makan siang, aku akan ke bukit rumah pohon bersama Papa. Kamu boleh datang pukul dua. Jangan datang ke rumah lebih dahulu. Kalau tidak bisa, beri tahu, kita cari waktu lain.'
Di Jakarta, Bima membaca pesan itu saat Danu menyerahkan dokumen terakhir. Ia memeriksa jadwal sebelum membalas. Tidak ada alasan menjanjikan kehadiran yang tidak mungkin ia tempuh dengan tenang.
'Aku bisa datang besok pukul dua. Aku akan berangkat pagi dari Jakarta dan menginap satu malam sebelum pulang, agar tidak mengemudi dalam keadaan lelah. Aku tidak akan mampir ke rumah Papa tanpa undangan.'
Karin membaca jawabannya dan mengetik satu kalimat lagi. 'Datang bukan berarti aku sudah memaafkanmu. Tunggu di jalan setapak sampai aku memanggil.'
'Aku mengerti. Terima kasih sudah menentukan waktu.'
Danu melihat Bima memeriksa agenda. 'Ada perjalanan ke Bandung?'
'Besok. Karin yang mengundang, waktunya sudah jelas. Tolong atur ulang rapat yang masih bisa digeser. Yang perlu keputusanku hari ini, kita selesaikan sekarang.'
Danu membuka kembali map, tidak bertanya apakah Karin telah pulang atau bagaimana peluang perdamaian mereka. Ia menunjukkan dua halaman yang harus diperiksa. Bima menyelesaikan pekerjaannya sebelum meninggalkan kantor. Menghormati waktu Karin juga berarti tidak menyerahkan semua akibat keputusan pribadinya kepada Danu.
Karin memberi tahu Papa Wira tentang jadwal yang disepakatinya. Papa tidak menghubungi Bima untuk mengubah tempat pertemuan. Ia hanya menanyakan kapan Karin ingin berangkat dan apakah ia perlu membawa buku catatan. Karin memilih membawanya agar dapat membedakan jawaban yang diterima dari bayangan yang muncul sendiri. Persiapan kecil itu tidak membuatnya lebih wajib memaafkan.
Keesokan harinya, Karin menyelesaikan makan siang bersama Papa Wira sebelum berangkat. Ayahnya tidak menanyakan kalimat yang hendak ia ucapkan. Ia hanya memastikan Karin membawa ponsel dan bersedia pulang jika lelah.
Bima sudah tiba di Bandung sebelum waktu pertemuan. Ia menaruh tas di penginapan, makan, lalu berangkat menuju jalan masuk bukit. Dari sana ia melihat kendaraan Papa Wira. Ia menyapa singkat dan tidak meminta Papa membujuk putrinya.
'Karin sudah di atas,' kata Papa Wira. 'Dia sendiri yang akan menentukan kapan kamu boleh mendekat.'
'Baik, Pa.'
Bima berjalan sampai tikungan yang masih terlihat dari ayunan. Ia berhenti, mengirim pesan bahwa ia sudah berada di jalan setapak, lalu memasukkan ponselnya kembali. Karin melihatnya beberapa menit kemudian dan mengangkat tangan agar ia mendekat sampai batas yang ditunjuk.
'Di situ saja,' katanya.
Bima berhenti beberapa meter darinya. 'Terima kasih sudah bersedia mendengar.'
'Aku ingin cerita yang kamu ingat, bukan cerita tentang takdir. Kalau kamu lupa suatu bagian, katakan lupa.'
'Baik.'
Ia mulai dari hal yang paling pasti: rumah mereka dahulu berdekatan di Jalan Melati, keluarga sering berkumpul, dan mereka pernah berada di taman kanak-kanak yang sama. Nita dekat dengannya. Karin selalu mengikuti ibunya, bahkan pernah berkata ingin menjadi seperti Mama ketika besar.
Karin menggenggam pena yang dibawanya. Bagian tentang ibunya terasa akrab. Ia tidak ingin memotongnya hanya karena marah kepada orang yang sedang bercerita.
'Kalau tempat ini?' tanyanya, menunjuk ayunan.
'Kenangan yang paling jelas bagiku justru ayunan di halaman Melati. Di bukit ini aku baru kembali melihatnya waktu Wisnu mengajakku sebelum pertunangan. Aku punya ingatan samar tentang kunjungan keluarga ke Bandung ketika kita kecil, tetapi aku tidak bisa memastikan semua permainan berlangsung persis di sini.'
'Jadi kamu tidak tahu kenapa aku merasa akrab?'
'Tidak sepenuhnya. Papa bilang kamu sering ke sini setelah pindah. Seharusnya aku mengatakan batas ingatanku sejak awal, bukan membiarkanmu mengira aku memegang semua jawaban.'
Karin melihat bukunya. Ia mencoret satu dugaan yang hampir dianggapnya fakta. Ia tidak memperoleh kisah yang rapi, tetapi jawaban yang tidak memaksanya menyesuaikan ingatan terasa lebih berguna.
'Ceritakan tentang permainan di halaman rumah lama,' katanya kemudian. 'Yang benar-benar kamu ingat.'
Bima mengangguk. Ia tetap di tempatnya ketika Karin kembali duduk di ayunan. Angin bergerak di antara mereka, dan untuk pertama kali percakapan itu tidak bergantung pada siapa yang lebih dahulu mengingat. Karin telah meminta cerita; Bima harus menjawab dengan batas pengetahuan yang sungguh dimilikinya.
Aksara